
  


  
    
  


  
    Samuel está sangrando en la parte trasera de un coche patrulla. Los dos policías han hablado entre sí y el adolescente conoce su destino: el matadero. Nunca debió haber dejado atrás Valdeaceras, un barrio marginal del extrarradio de Madrid sacudido por las drogas en los años 90, pero durante los primeros días del sigloXXI pasó a vivir en Villarrosa, un pueblo de clase alta en la sierra madrileña. El entusiasmo y la ilusión por prosperar de su familia contrastaron con el hastío de Samuel, que se vio sumergido en una serie de problemas gracias a la superficialidad y clasismo de sus nuevos vecinos. Ahora tiene a dos carrozas uniformados moliéndole a patadas y a porrazos, le han partido una mano, han fingido encontrar droga en su mochila, y lo único que desea es quedarse inconsciente…
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  La inercia del frenazo hizo que su cabeza se estampara contra la reja de protección del coche patrulla. Las muñecas, esposadas en su espalda, le habían imposibilitado cubrirse antes del impacto. Notó un ligero mareo; los ojos vidriosos le nublaban la vista y la primera gota de sangre ya alcanzaba su cuello tras haberse deslizado por la mejilla.


  —Este y los siguientes golpes que recibirás, te los has hecho al caer por la escalera, cuando intentabas huir de nosotros —dijo el policía de mayor edad, desde el asiento del acompañante.


  —Cabrones de mierda —susurró Samuel—. ¿Creéis que alguien se tragará que dos carrozas pasados de kilos podrían cogerme si huyera?


  —Si lo contamos nosotros, no. Pero confesarás, contarás la versión de los hechos tal y como yo te diga. De lo contrario, mi hijo me ha facilitado una lista de nombres de personas que pueden pagar las consecuencias. ¿Imaginas la cara de Lucía Velasco o de Patricia Velázquez chocando contra esta misma rejilla?


  El vehículo comenzaba a coger velocidad de nuevo. Las naves antiquísimas del polígono industrial se veían desenfocadas a través de los cristales laterales. Samuel se preparó antes de que el conductor volviese a pisar el freno a fondo. Se recostó y subió sus rodillas hasta apoyarse con ellas en el respaldo del asiento delantero. En aquella ocasión, la inercia apenas le hizo variar la postura.


  —Parece que el niñato ha encontrado la manera de evitar el golpe contra la reja —comentó el copiloto al conductor, mientras miraba fijamente a Samuel—. Necesito verte sufrir un poco más, necesito tener claro que no volverás a molestar a nadie en Villarrosa.


  —Te lo vas a pensar dos veces antes de molestar a nadie en Villarrosa.


  —La primera vez que abres el pico y es para repetir prácticamente lo mismo que ha dicho tu superior —Samuel hablaba dirigiéndose al espejo retrovisor, donde se encontraban los ojos del conductor—. Qué facilidad de palabra.


  No lograba entender por qué no sentía miedo. Se encontraba en ese cubículo maniatado, sintiendo el dolor en su frente, con dos tipos armados deseando machacarle y no temía por sí mismo. Tal vez fuese el alcohol, tal vez fuese la adrenalina o tal vez, simplemente, sentía no tener nada que perder.


  —¿Vamos al matadero, sargento?


  La pregunta no pareció una pregunta y al compañero no le quedó más repuesta posible que asentir con la cabeza.


  El matadero era un edificio gigantesco con aspecto de llevar varios años sin estar operativo. Antes de llevarlo a rastras hasta aquella sala tétrica, uno de los policías había confirmado la ausencia de testigos. Las manchas de sangre en las paredes agrietadas, relataban la historia de horror de innumerables animales que habían encontrado allí su fin, el esmalte de grafitis, carentes de sentido, se mezclaba con el plasma sanguinolento salpicado por las paredes. Solo sus pasos, las goteras y la respiración fatigada del sargento, impedían un silencio total. El olor a muerte impregnaba su nariz hasta generarle mal sabor de boca.


  Percibía cómo la lluvia se intensificaba en el exterior cuando notó el tacto de una bota barriéndole ambas piernas. Cayó sobre su costado derecho, seguidamente otra bota era incrustada en su estómago y algo, no percibió exactamente qué, impactaba en su hombro izquierdo.


  Probablemente este último golpe iba destinado a mi cabeza, pensó Samuel.


  —¿Qué opinas ahora de mi facilidad de palabra?


  —Opino exactamente lo mismo, gilipollas. —La voz de Samuel era prácticamente un gemido—. ¿Crees tener mejor vocabulario por saber dar patadas?


  Los ojos del policía estaban desbordados de ira. Tras varios improperios, estampó de nuevo la puntera metálica de su calzado y su porra, repetidas veces, en el cuerpo de Samuel. El sargento disfrutaba de la escena a escasos metros de distancia, sacó un pitillo, un mechero, se lo encendió y, de cuando en cuando, llamaba escoria al guiñapo del suelo. El joven recibía golpes sin parar. Desesperado, lanzó una patada que no encontró al agresor y tuvo como resultado recibir dos porrazos más en la cabeza.


  —Es una puta rata, este mierda no tiene arreglo —dijo el matón, sin ocultar cierta fatiga.


  —Tenemos muy fácil joderte la vida, chico. Deberías mostrar un poco más de respeto.


  El sargento se aproximó por su espalda y pisó la mano izquierda del chico apoyando todo su peso. El grito recorrió cada rincón de aquel inhóspito lugar. Samuel sabía que le había fracturado alguno de los huesos del dedo pulgar. El policía con menos labia que una medusa quiso parar el chillido propinándole un puntapié en la boca. Además de conseguir su objetivo, a Samuel le hizo perder la orientación por unos segundos.


  «Qué forma de encajar golpes. Probablemente seas el peor pegador que he visto nunca, pero aguantas en pie como nadie. A veces, besar la lona te evita muchas palizas». Recordó a su entrenador de boxeo; un tipo fornido que, cuando fue más atlético, había tenido la oportunidad de luchar por el cinturón de campeón mundial del peso wélter. Unos cuantos minutos con él eran suficientes para entender por qué lo llamaban Nervi. Tras su paso por cuadriláteros de distintos puntos del mundo, decidió volver a su barrio de toda la vida y fundar una escuela gratuita para que los chavales pasasen menos tiempo en las calles.


  Besaré la lona, Nervi, pensó Samuel.


  —¡Para! ¡Para! —comentó el sargento, mientras buscaba el pulso del chico—. ¡Joder! Te has excedido. Ahora sí que no es creíble que todo esto se lo hiciera cayendo por una escalera.


  —Usted le pisó las manos, pensé que necesitaba más agresividad.


  —El chaval lleva razón, eres realmente estúpido. Una mano magullada puede verificar que ha caído sin estar esposado y ha intentado agarrarse o cubrirse. Tanto golpe en el vientre y en la cabeza no cuadraría. Tengo que pensar algo.


  —¿Está inconsciente?


  —Sí, pero tiene pulso y respira.


  A Samuel le estaba costando más de lo que imaginaba hacerse el muerto; el dolor le encogía el cuerpo y era muy complicado respirar pausadamente. Pero no le quedaba otra opción; ganar esa tregua, había sido un éxito. Escuchaba con atención a los agentes de seguridad del Estado.


  —Esto no tiene nada que ver con lo de aquel vagabundo. Si este chico vive en Villarrosa es porque sus padres tienen pasta. Con un parte de lesiones como el que conseguiría ahora mismo, con nuestra descripción y con nuestra ausencia durante este tiempo en comisaría, un buen abogado podría jodernos la vida.


  Samuel simuló volver en sí cuando notó que lo alzaban para llevarlo de nuevo al coche patrulla. Miró a un lado y a otro, fingiendo estar desubicado y decidió no hablar durante un buen rato. Asentía o negaba con la cabeza para responder unas cuantas preguntas absurdas que le hizo el sargento. Repentinamente, lo incorporó y abrió con la llave los pequeños cerrojos de las esposas.


  —Creo que tienes claro lo que te puede pasar si vuelves a tocar a nadie en Villarrosa. —El sargento hablaba con altanería—. Por el momento olvidaremos la cocaína que hemos encontrado en tu mochila, olvidaremos la sanción y evitaremos el papeleo. Te dejaremos a un par de kilómetros de tu casa, irás andando y dirás a tus padres que esto te lo han hecho dos o tres tíos que te han robado.


  —¿La cocaína? Sois dos hijos de puta. —Samuel tosió, escupió sangre y continuó—. ¿Tengo que decir que me han robado? ¿Es lo mejor que se te ocurre? Yo nunca llevo nada de valor.


  —Di que llevabas cinco mil pesetas, y… sí, el discman de tu mochila, te puedes despedir de él, hazlo desaparecer.


  —Supongo que no me queda otra. —El adolescente agarraba su muñeca izquierda; sentía palpitaciones en la mano y no era capaz de que dejara de temblar. Al fin veía una salida—. Haré lo que me digas.


  —¿Ves como no es tan difícil? Cuando cuentes lo del robo, tus padres querrán denunciar, yo mismo tomaré declaración de tu denuncia falsa en comisaría. Si no apareces por allí hoy, haré que te arrepientas.


  —Está bien, pero os advierto…


  —No estás en situación de advertir —interrumpió el policía insulso.


  —¿En qué película escuchaste esa frase, genio?


  La sangre en el rostro de Samuel no ocultaba su gesto de arrogancia. Los policías se miraban entre sí y no sabían si continuar apaleándolo o dejar que continuase hablando. Se produjo un silencio, se cruzaron mil pensamientos y Samuel alzó la voz antes de que la tensión derivase en otro ataque.


  —Lo que iba diciendo, mi padre tiene muy buen abogado, haré lo pactado, iré a por el parte de lesiones y a comisaría a continuar con todo este circo, pero como me volváis a molestar puedo encargarme de que os quedéis sin trabajo. No sé en cuanto tiempo prescribirá esta mierda, pero hasta entonces podré cambiar la versión y contar la verdad.


  El policía raso intentó aportar alguna de sus impertinencias, pero el sargento le chistó antes de que alguien pudiese entender algo de lo que intentó decir. Miró a los ojos al adolescente, se dirigió hacia él, le agarró del brazo y lo llevó hacia el vehículo policial.


  El coche se aproximaba a Villarrosa a una velocidad moderada. En su interior, los ocupantes estaban situados en los mismos asientos que en el trayecto anterior. Ninguno de los tres habló, ya estaba todo dicho. A Samuel, por desgracia, le había abandonado la tensión que le distraía de su daño físico; la tortura no había cesado, cada uno de los golpes recibidos se reflejaba de nuevo en sus sentidos pero lo más doloroso era, sin lugar a dudas, su mano, que se mantenía agarrotada y palpitante. El conductor frenó, esta vez sin pisar el pedal a fondo.


  —Baja aquí y, recuerda, no hagas ninguna estupidez, todos podemos salir perdiendo. Te veo en comisaría en un par de horas.


  —Exacto, todos. Hazte un favor y cambia de machaca, sargento.


  Fue casi mecánico, en el momento que Samuel salió, la lluvia pasó de ser llovizna a torrencial. Por una parte lo agradeció, le aclaraba el cuerpo y la mente de la misma manera que un chubasco aclara una ciudad contaminada. Las luces del coche se perdieron rápidamente en la lejanía. El malherido adolescente caminaba como tal, calculó unos cuarenta minutos de trecho y se perdió en sus pensamientos. Maldecía haber llegado a esa situación. Recordaba con nitidez el día que su vida cambió radicalmente, el primer día lejos de Valdeaceras.


  I


  I


  Otra vez ese maldito pitido percutiendo su tímpano, otra vez a apagar de un manotazo, ese despertador horroroso, conteniendo la fuerza para no romperlo. Siempre comenzaba a sonar cuando estaba en lo mejor del sueño; en esta ocasión, lo despertó cuando se empezaba a acostumbrar a su nuevo colchón. El olor a pintura y la humedad de la reforma recién finalizada habían hecho que no fuera la mejor de sus noches. Observó a su alrededor; su habitación le parecía inmensa para una sola persona, un armario inmenso, un escritorio inmenso, una cama inmensa… Los grises predominaban la estancia. Nada, excepto las pegatinas de grupos de rock de su viejo ordenador, delataba que el dormitorio perteneciese a un chaval de quince años.


  —¡Samuel! ¡Son casi las ocho! —gritó su madre desde la escalera y el eco denotó que a la casa aún le faltaban muebles para considerarse hogar.


  —¡Aún quedan veinticinco minutos, Juani! —contestó.


  A ella no le gustaba que la llamaran Juani. Desde que su hijo se enteró, ya nunca la volvió a llamar mamá.


  Parecía que la nueva vivienda no iba a cambiar ciertos hábitos familiares. Su hermana, su padre y su madre desayunarían juntos mientras le gritaban para que hiciese acto de presencia. A Samuel no le daría tiempo; apuraría el reloj y, cuando considerara oportuno, comenzaría a correr a toda máquina, vistiéndose y lavándose levemente la cara.


  Era una mañana de enero. Cuando salió del cuarto de baño, miró por el ventanal del pasillo. El paisaje, en esa zona de la urbanización, no era espectacular, pero se palpaba el cambio de la ciudad a la montaña. Por esa cara de la casa, no se veían apenas viviendas vecinas. Cerca, había un prado y los árboles se apelmazaban dibujando la orilla de un pequeño arroyo. Al otro lado de la explanada de hierba, se divisaba la carretera que llevaba al centro del pueblo de Villarrosa. Se intuía el frío del exterior por el aspecto blanquecino que le daba el hielo al césped. El interior de la valla, que delimitaba la propiedad de sus padres, mostraba un aspecto descuidado ya que la parte del jardín no estaba acabada aún. Samuel sabía que le tocaría invertir esfuerzo hasta que lo estuviese.


  Bajó la escalera que llevaba a un salón que parecía estar decorado por personas mucho más mayores de lo que eran sus padres, lo cruzó y entró a la cocina.


  —Lucía, yo ya estoy listo —avisó a su hermana con voz rota. Observó que su familia ya había acabado de desayunar; tenían energía y aspecto de llevar horas despiertos. Él pensaba a menudo que debía ser adoptado.


  —¡Yo también Sam!


  —¡Joder, Samuel! Ni te has peinado —le recriminó su padre.


  —Tú tampoco Feli —contestó a Feliciano. Su padre era completamente calvo. También dejó de llamarle papá cuando descubrió que Feli le resultaba molesto.


  —Muy gracioso, esto no es Valdeaceras, niñato. Aquí los chicos tienen más clase, no puedes ir a tu primer día de instituto con esos pelos, esas cuatro cadenas de plata, esa chaqueta de cuero desgastada. Esta misma semana iremos de compras. ¡Quítate las cadenas!


  —¡Claro que sí! Ahora mismo, Feli. —El tono desafiante de Samuel mostró que haría caso omiso—. ¿Vamos a la parada del autobús, Lucía?


  —¿Seguro que no queréis que os lleve en el coche? —preguntó alegremente Juana, deseando una afirmación por respuesta.


  —Gracias mamá, no queremos parecer niños mimados el primer día. Sam y yo iremos en el autobús, como todo el mundo. —La madre asintió antes de que Lucía acabase de hablar.


  Juana y Lucía se despedían como si fuera la última vez que se fueran a ver en meses. Juana lo intentó de la misma manera con Samuel, pero este no acompañó con el mismo énfasis; estaba más pendiente de coger algo para el almuerzo que de los arrumacos de la madre. Otro ritual que no variaría a pesar de la nueva vida: cada mañana, el chico cogería uno o dos tomates, varias servilletas y su salero correspondiente, Juana le recordaría «No te pases con la sal» y Feliciano replicaría con un «¡Pero este niño! ¿No puede almorzar un sándwich como todo el mundo?».


  La pareja de hermanos salía mientras el padre miraba su periódico y su madre los seguía con aire nostálgico. La parada del autobús, que hacía la ruta escolar, estaba al otro lado de la calle, frente a la puerta principal de su casa. Solo dos personas más esperaban el transporte: una señora muy abrigada con rasgos sudamericanos y una niña, menor de cinco años, con ojos azules, tirabuzones rubios y una sonrisa más grande que su propia cara. Los cuatro se saludaron amistosamente.


  —¿Qué tal la primera noche sin compartir habitación con tu hermanita?


  —Pues me he dado cuenta de que tendré que acostumbrarme al silencio, tus ronquidos se habían convertido en una especie de somnífero para mí.


  Lucía le dio una pequeña colleja mientras reían. La señora sonrió al escuchar la broma, y la niña rubia seguía sin soltar su enorme mueca de felicidad. La pregunta de su hermana le había hecho recordar la que, un día antes, era su diminuta vivienda. Allí era todo tan recogido, tan acogedor, tan práctico. El salón y la cocina se dividían por algo similar a una barra de bar. En su habitación, Lucía dormía en la parte de arriba de la litera. Al ser un año mayor, había tenido la opción de elegir y a él nunca le importó estar en la cama inferior. Estaba seguro de que esa sensación de calidez no la tendría nunca en su nueva casa.


  El autobús se asomaba al final de la calle, aunque aún no estaba cerca, en el luminoso se podía leer LAUDE, el nombre del colegio privado. Un colegio privado ¡Qué horror!, no sabía cuántas veces había repetido en su cabeza ese comentario; tantas semanas y semanas viéndose arrastrado por todo ese optimismo y felicidad de los tres miembros de su familia. Se sentía maniatado mientras le arrastraba la ola que lo dirigía directo a una nueva y gigantesca casa, a abandonar ese territorio hostil de Madrid que él consideraba su hogar, a un colegio privado repleto de instalaciones impecables, a una urbanización de gente pudiente. Entre todos los conceptos que generaban ilusión a su familia, a Samuel le costaba elegir el que le resultaba más repugnante.


  El sonido de los frenos y las puertas abriéndose ante sí, le hicieron abstraerse de sus reflexiones. Se colocó a un lado de la puerta y quiso ceder el paso a la diminuta criatura sonriente.


  —Señorito, no se preocupe, ella va en el autobús de los pequeños, este es el de ESO y Bachiller —contestó con amabilidad la señora.


  —De acuerdo. Adiós, pequeñaja. —Samuel hizo un guiño a la simpática cría.


  Subió la escalera tras Lucía. Ella saludó al chofer que era un tipo rechoncho, sin barbilla, con cara de haber pasado mala noche y de no haberse alegrado en la vida. Agarraba la palanca para cerrar mecánicamente la puerta de entrada y los miraba despectivamente, deseando que se retirasen para poder accionarla. Su hermana buscaba dos asientos libres juntos. Los descubrió al echar un vistazo al fondo del pasillo. Los chicos y las chicas del interior eran muy similares entre sí: ellos con jerséis de punto y chaquetas con logotipos de marcas que ocupaban gran parte del pecho, peinados repelentemente con media melena y flequillo volcado hacia un lado gracias a media hora de secador. Ellas parecían todas hermanas, el mismo pelo liso, el mismo maquillaje, abrigos muy estilizados y bufandas al cuello de diversos colores. Ellos y ellas tenían otro factor en común: no saludaban, solo miraban de arriba a abajo. Samuel percibía cómo su hermana gustaba a varios de los ocupantes del vehículo; a medida que avanzaban por el estrecho pasillo los repeinados iban girando la cabeza. Lucía era muy guapa, tenía una melena abundante totalmente negra, piel muy clara, ojos ligeramente rasgados, labios carnosos. También era una obsesa de la moda, siempre iba acorde a la última tendencia. A él, normalmente, no lo definían como guapo ni como feo, pero no pasaba desapercibido. Tenía bastante pelo, prefería llevarlo largo porque su melena era tan rizada que crecía hacia el cielo; era lo más similar que existía a un pelo afro rubio. Si recibía un halago, por lo general, era referido a sus ojos avellanados de color miel. Samuel suscitaba unas miradas diferentes por parte de sus próximos compañeros y compañeras de instituto, que dirigían sus ojos hacia él con una expresión facial que denotaba una prepotencia impropia en jóvenes de esa edad.


  Tomaron asiento. Durante el trayecto, no paraba de pensar: ¿Esa mujer me ha llamado señorito? ¿Cuántos autobuses tiene este colegio? ¿Qué estaban pensando cuando contrataron a un tío con esa cara para llevar chavales de un lado a otro? ¿Por qué todos estos gilipollas se creen mejor que yo?


  Lucía le puso la mano en la pierna. La miró, e incomprensiblemente, notó que estaba contentísima.


  —¡Qué bien Sami! ¡Nos recogen en la misma puerta de casa!


  —Mmm… Sí, es sensacional. —Arqueó una ceja para acentuar la ironía.


  Lucía estaba encantada, en realidad solo llevaba unas horas allí y ya sentía que ella era mucho más afín a Villarrosa de lo que lo fue nunca a Valdeaceras.


  La urbanización estaba llena de badenes que provocaban que el conductor, a pesar de su aspecto inestable, realizase el recorrido bastante pausado.


  Samuel analizaba la forma de hablar de las chicas que tenía sentadas delante; lo hacían como las actrices de doblaje españolas cuando sobreactúan poniendo voz a la típica compradora compulsiva de Beverly Hills, actrices que, probablemente después, sienten vergüenza al escucharse y no entienden que alguien se adueñe de esa delirante manera de expresarse. La palabra «tía» y la expresión «o sea» eran pronunciadas continuamente.


  Estaban llegando a su destino. El entorno cambió: los chalets de parcelas inacabables iban dando paso a edificios blancos de poca altura con escuetos balcones y pequeños comercios en sus plantas bajas. El centro de Villarrosa representaba lo que había sido en un pasado: un pueblo de labradores y agricultores que, en algún momento, dejó de ser humilde con la construcción de algún palacete para alguna familia de la burguesía. Tenía plazas con cierto encanto, con fuentes de granito y un sin fin de mesas pertenecientes a bares inaccesibles para cualquier persona de clase media. Samuel pensaba que tampoco era su lugar, pero al menos esa zona tenía algo de vida, algo de movimiento.


  El mohíno conductor frenó y abrió las puertas del autobús. En cuestión de segundos, los ocupantes vaciaron el vehículo y se dirigieron en tropel hacia la puerta del centro escolar. Lucía era todo ilusión para desconcierto de su hermano. Él seguía analizando todo a su alrededor: la fachada del instituto Laude relucía impoluta, sin pintadas, sin muestras de vida adolescente. El nombre del lugar se podía leer por todas partes, había letreros en la valla, en la puerta, en las porterías de fútbol, en las canastas. No escatiman en marketing, pensó. Un cartel ocupaba todo el largo de la verja con un eslogan: En Laude generamos genios. ¿Generar genios? ¿Tenían la receta mágica o era una cadena de producción? Imaginó por un instante a Albert Einstein dialogando como las gansas del autocar.


  Los coches de alta gama atascaban la calle ante la puerta principal. Los conductores, toda una serie de nuevos ricos que habitaban los inmensos chalets de las urbanizaciones, dejaban allí a sus hijos e hijas y se marchaban. A Samuel le llamaban la atención los coches deportivos, tanto como a cualquier muchacho de su edad, pero se negaba a que cualquiera de esos tipos se llevara la satisfacción de descubrirlo mirando con admiración su carro.


  Cruzaron la puerta que daba acceso al patio y continuaron por un pasillo con hermosas jardineras a los lados. A cien metros, la manada se comenzaba a dividir, los de eso tomarían el camino de la izquierda y los de bachiller el de la derecha. Lucía cursaba primero de bachillerato, Samuel cuarto de ESO.


  —¡Sam! ¡Pasa muy buen día y alegra esa cara!


  —Seguro que será un gran día —contestó con gesto de pícaro, besó a su hermana y siguió su camino.


  Entró al edificio que mostraba en su interior la misma inhospitalidad. El hall era bastante amplio y tenía el suelo reluciente, cualquiera creería que estaba recién abrillantado. Encontró las indicaciones para dirigirse a su aula. Notaba cómo los compañeros y las compañeras lo miraban de la misma manera que en el autobús. Samuel era la clase de chaval de barrio marginal que camina con cierta chulería, que no baja la mirada aunque se le estén quemando las pupilas, que cree no temer a nada. A pesar de ser algo más bajo que la media, físicamente parecía en plena forma. Se quitó la chaqueta de cuero, la agarro por el cuello y la dejó colgar tras su hombro derecho; iba notablemente más desabrigado que el resto.


  En la puerta de 4.º de ESO C lo esperaba una mujer de unos treinta años, vestida como una ejecutiva. Tenía gafas de fina montura, gesto simpático, una cara que denotaba inteligencia y era más bien menuda.


  —¡Buenos días! Supongo que es usted Samuel Velasco. Soy Reme, la jefa de estudios.


  —Hola, Reme. Sí, soy Samuel, puedes llamarme Sam.


  Reme pensó que era un chico cercano y tratable, a pesar de parecer algo gallito.


  —Aquí le llamaremos por su apellido, además hay otro Samuel en su clase. Como es su primer día, he decidido venir a presentarlo personalmente a sus compañeros. La primera materia que tienen hoy es Matemáticas, con el señor Cerezo, que también será su tutor. Esperemos a que entren todos y después pasaremos nosotros.


  —De acuerdo Reme. ¿Cuál es tu apellido?


  —Hábleme de usted. Mi apellido es lo suficientemente largo para que no me llamen por él.


  La jefa de estudios era desconcertante, actuaba un poco forzada marcando los límites. Samuel no sabía qué pensar. Por una parte, parecía tener claro que en ningún otro ámbito a ella le hubiese importado que la tutease, por otra, la bajita de cara agradable había sido demasiado cortante.


  Reme hizo un gesto para que Samuel entrase primero. Se situaron frente a la pizarra, al lado de la mesa del señor Cerezo. Le llamó la atención el crucifijo que decoraba una de las paredes y que existiese tanto espacio entre el alumnado. En su antiguo instituto los chavales estaban apelmazados. El profesor ya estaba dentro. Parecía hermano del chofer de la ruta escolar, pero este tenía un bigote prominente que no ocultaba sus boqueras y su nariz aguileña.


  —Buenos días a todos —rompió el silencio la jefa de estudios—. Les presento a su nuevo compañero, Samuel Velasco. Ha comenzado a vivir en Villarrosa esta semana y espero que lo acojamos tan bien como normalmente hacemos con los recién llegados.


  Las expresiones faciales seguían inalterables. El profesor rechoncho miraba fijamente el pelo y las cadenas de plata del cuello de Samuel.


  —Señor Velasco, usted se va a sentar en la mesa del fondo. —La voz del profesor Cerezo era tan desagradable como su aspecto.


  Reme le deseó un buen primer día, se despidió y salió hacia su despacho. Samuel fue hacia su mesa, tomó asiento y comenzó a buscar el libro de texto de Matemáticas. Además de los libros, cuadernos y demás material escolar, la mochila contenía su almuerzo, un discman con sus respectivos auriculares y varias cajas de cd de artistas de jazz, de blues y principalmente de rock.


  —Antes de entrar en materia, póngase en pie señor Velasco.


  El chico colocó su estuche de Led Zeppelín y su libro, se levantó de la silla y asintió con la cabeza.


  —Conozco perfectamente Valdeaceras y quiero dejarle claro que cualquiera de sus costumbres allí adquiridas, aquí son sancionables. Tres sanciones suponen la expulsión. No toleramos macarradas ni la falta de puntualidad, ni las faltas de respeto, ni por supuesto, la falta de decencia. Por suerte para usted, la jefa de estudios evitó que los alumnos de ESO siguiesen llevando uniforme, lo que, muy a mí pesar, me impide sancionarle por su vestimenta. Le recomiendo quitarse ese pendiente y esos colgantes. Esto es un instituto, no un desfile de disfraces.


  El discurso fue interrumpido por una carcajada sonora. Parecía que comparar su indumentaria con un disfraz, a toda la pandilla de pijos y cursis les había parecido el mejor chiste de la historia. A Samuel no le hizo ni pizca de gracia. Morderse la lengua en esas situaciones no era precisamente su especialidad; le temblaban las manos de la rabia. Se podía ver que era diferente a simple vista, pero si no quedaba lo suficientemente claro, ese señor deleznable le acababa de etiquetar ante todos. Se encontraba en una pelea interna con dos pensamientos opuestos: «¡Humilla al señor boqueras! ¿Quién coño se cree para ir dando consejos de estilismo ese tío patético? ¡No te dejes pisar!». Por otra parte pensaba: «Cállate, no le des el disgusto a Juani el primer día». Sorprendentemente para él, ese último ganó fuerza y logró contener su genio. Se sentó con su ceño fruncido y un gesto de evidente odio dirigido al señor Cerezo.


  Los cincuenta minutos restantes de asignatura mostraron que el profesor Cerezo tenía pocas ganas de trabajar. Escribía una ecuación en la pizarra, les ordenaba que la copiaran en sus cuadernos y que, posteriormente, cada uno de los alumnos y alumnas se lo corrigiesen al compañero o compañera de al lado, y así sucesivamente. Samuel estaba sentado atrás completamente solo. A su lado izquierdo, tenía una mesa vacía, en la silla alguien había olvidado un gorro blanco con pequeños brillantes repartidos de forma desordenada. Nadie corrigió sus ecuaciones. Cada vez que levantaba la cabeza se encontraba con alguna mirada seguida de una risita. Su enfado no disminuyó en ningún momento, más bien todo lo contrario.


  Llegó el deseado sonido de la campana. Era muy improbable que el siguiente profesor fuese tan lamentable. Cerezo caminó hacia la puerta clavando sus ojos en Samuel con media sonrisa y salió sin despedirse de nadie. Parecía satisfecho de su charla y desapareció en dirección al pasillo. El resto de quinceañeros lo habían notado y siguieron riendo, escondiéndose entre sí. A su izquierda, dos chicos llenos de acné se giraron, cuando descubrieron que Samuel los miraba, volvieron la cabeza y sus risotadas retumbaron en la clase. No podía más, su enfado era irrefrenable.


  —¡Eh! ¡Par de gilipollas! Otra risita y de la yema que os meto os pongo el flequillo para el otro lado. —La expresión de «la yema» se la había copiado a un hombre con problemas de drogodependencia en un bar de Valdeaceras porque el tipo le había parecido realmente duro.


  Las caras de pánico de los dos personajes y el silencio sepulcral que se generó en el aula, lo dejaron estupefacto. Se levantó y anduvo hacia ellos mientras gritaba, pero esa reacción inesperada de sus compañeros, le hizo retroceder y volver a su sitio. Golpeó airadamente su mesa y sustituyó su libro de Matemáticas por el de Literatura.


  —¡Buenos días! Para el nuevo alumno, soy la profesora Isabel Ríos. Abran el libro por la página veinte.


  Isabel era una mujer voluptuosa con una cara bastante esperpéntica. Sus ojos eran pequeñísimos y estaban muy juntos; su nariz parecía agobiada entre ellos. Era enérgica, había entrado como un rayo desde el pasillo. Antes de que pudieran verla, ya estaba proyectando su aguda voz desde la mesa principal.


  Súbitamente, los dos chicos que acababan de descubrir el mal genio que podía tener Samuel, se levantaron y se dirigieron hacia la señora Ríos. Ella les recibió con una sonrisa, que se fue disipando, a medida que fue escuchando lo que tenían que contarle. El muchacho de Valdeaceras apretaba los dientes contemplando la escena, incapaz de escuchar la conversación, pero seguro de que estaban delatándolo. Ella abrió su maletón de piel, buscó un documento, lo apoyó en su mesa y lo comenzó a rellenar.


  —De acuerdo. Volved a vuestros sitios. —El tono de la profesora era mucho más serio esta vez—. ¡Señor Velasco! En este centro, las amenazas son intolerables. Me encargaré personalmente de hablar cada día con los hermanos Guillén. Quiero asegurarme de que este asunto no les traerá consecuencias. Debe haber batido usted algún récord, en algo más de una hora, el primer parte por mala conducta.


  —Perdone, señora Ríos, pero…


  —¡No quiero escuchar ni una palabra de su boca! —interrumpió Ríos, mientras golpeaba con una regla de madera la pizarra—. ¡Cállese! ¡No dialogo con chulos! ¡Venga a recoger el parte y vaya a jefatura de estudios!


  Samuel tenía que contener tantísima ira… Su frente emanaba sudor, sentía que todo su cuerpo estaba tenso. No podía hacer nada, cualquier reacción solo podía empeorar la situación. ¿Cómo eran tan cobardes? En su barrio, cualquiera le habría plantado cara, le habrían discutido si consideraban que estaba equivocado o se habrían enzarzado a golpes en ese preciso instante.


  Cuando Isabel Ríos acabó de rellenar el parte, extendió el brazo con él en su mano. Samuel fue hacia ella, mordiendo su labio inferior y mirando fijamente a ese par de gallinas. Cogió el papel y salió conteniendo sus nervios para no dar un portazo. El pasillo estaba desierto, las clases perfectamente insonorizadas y la luz artificial blanca iluminaba con intensidad su frustración. No tenía ninguna intención de leer aquel papelajo. Quería relajarse y actuar lo mejor posible frente a Reme. Le ayudó encontrar el cuarto de baño, entró y refrescó su cabeza. El espejo reflejaba un rostro lleno de impotencia y furia.


  La puerta del despacho de jefatura de estudios seguía adornada con una guirnalda verde, probablemente olvidada de la decoración de la navidad recién pasada. Le resultó contradictorio ese toque festivo. Golpeó tres veces la puerta. Abrió en cuanto escuchó la voz de Reme invitándolo a entrar. Era el espacio menos inerte de cuantos había visto a lo largo del día, los muros estaban repletos de dibujos, versos, partituras y cartas.


  —Hola otra vez, Reme.


  —¿Ha tenido algún problema?


  —Sí, me envía Isabel Ríos, este es el parte. —Samuel mostró el documento—. No lo he leído. Tuve un altercado con los hermanos Guillén y en cuanto entró la profesora corrieron a contárselo.


  La jefa de estudios le arrebató el escrito y centró su atención en él. Negaba con la cabeza mientras leía la descripción de los hechos. Selló con brusquedad el margen inferior.


  —¿Está acostumbrado a esto? ¿Le pone un ojo morado a todo el que cree que se ríe de usted?


  —No es que yo lo crea, era obvio que se reían de mí. Todo ha sido culpa del señor Cerezo, él me puso en el foco de las burlas. Nada más empezar la clase, sin haberme escuchado ni siquiera hablar, me señaló ante todos solo por mi procedencia y por mi aspecto. Si llego a saber que hoy acabaría con un parte por mala conducta le habría aclarado unas cuantas cosas a ese gordo baboso.


  —¡No falte al respeto a los docentes!


  —Definir a ese tío como docente, lo que faltaba… ¿Es así cómo funciona su máquina de generar genios? ¿Mostrando prejuicios por el origen de una persona, por su vestimenta o por su peinado? ¿Qué va a ser lo siguiente?


  Reme estaba impresionada con la forma de hablar de ese adolescente. Mostraba un léxico, una seguridad en sí mismo y una contundencia inusuales para su edad.


  —Vamos a ver, señor Velasco. ¿No es posible que se esté excediendo? Todo ese juicio, a todo el centro, por un comentario de un profesor. ¿Está usted susceptible con todo este cambio?


  —No, no es un simple comentario y no estoy susceptible. Vengo del instituto García Lorca de Valdeaceras. Como verá tiene nombre de instituto y no de sociedad limitada. No tienen carteles por todo el barrio para la captación de clientes.


  »Nada más empezar el día, me metí en el autobús con toda esa gente incapaz de dar los buenos días y que, con su mirada, me transmitían todos esos prejuicios que han aprendido aquí, gracias a los que llama usted docentes. En mis anteriores colegios, he tenido compañeros de distintos aspectos, etnias y nacionalidades y le aseguro que nunca vi a un maestro actuar así con ninguno de ellos – Reme se dio cuenta de que se estaba yendo demasiado al terreno que quería el alumno. Tenía que ser más estricta.


  —Nada justifica que haya amenazado a los hermanos Guillén. Es paradójico que venga aquí creyéndose mucho mejor que la enseñanza privada o que el señor Cerezo y que, a la mínima que algo no le guste, amenace e intimide a sus compañeros. Actuando así se está excluyendo usted solo.


  »Los partes de conducta no son anulables y no me va a convencer de nada. Mañana espero el parte firmado por su madre o su padre y una redacción en la que explique por qué no volverá a actuar así.


  —De acuerdo —Samuel titubeó un segundo—. Pensé que eras diferente.


  —Hábleme de usted, señor Velasco.


  —Perdone, olvidé que aquí ese formalismo es lo más importante. Enhorabuena por formar parte de la dirección de este centro con tan buen fin ideario. —Samuel utilizaba la ironía como su arma más potente. ¡Me largo!


  Samuel volvió a contener sus ganas de machacar la puerta. Cuando cerró, arrancó la guirnalda y la dejó tirada en medio del pasillo. Decidió no ir directo a clase; en ese estado de nervios sería fácil volver a errar. Siguió los carteles a la biblioteca, pero al llegar comprobó que estaba cerrada. Se sentó en una escalera para arañar unos minutos al reloj, pero no habría sabido qué decir si le llegan a encontrar allí, de modo que fue a clase al cabo de poco tiempo. Golpeó la puerta, accedió al aula, presentó a Isabel Ríos el parte con el sello de la jefatura de estudios, ignoró volver a ser el centro de atención, se sentó en su excluida mesa y esperó de nuevo lo único positivo del día: la sirena que indicaba que, cada vez, le quedaba un poco menos para marcharse de allí.


  El estridente sonido que advertía del cambio de asignatura era más agradable que la gaita que tenía por voz la señora Ríos. Por cómo recogían todos los asistentes sus mochilas, intuyó que, para la siguiente materia, había que cambiar de aula. La siguiente parada en su accidentado itinerario sería Música, una de sus asignaturas preferidas desde siempre.


  La palabra TEATRO coronaba la entrada de esa especie de paraninfo. El escenario estaba repleto de instrumentos, todos en muy buen estado. Samuel no había visto nunca en persona algunos de ellos. El profesor era un cincuentón larguirucho y desgarbado con una mirada que transmitía serenidad. Estaba apoyado en un piano de cola con un listado y un bolígrafo. Ordenó, a la última alumna que entró, cerrar la puerta y comenzó a pronunciar en alto los apellidos ordenados alfabéticamente. El alumnado se ponía en pie y gritaba «Presente» cada vez que oían su apellido.


  —Señor Velasco.


  —¡Presente!


  —Le doy la bienvenida. Soy el señor Pombo, profesor de música y también llevo el grupo de teatro. Si está interesado en apuntarse no tiene más que hablar conmigo.


  —Gracias.


  —Prosigamos. Señorita Velázquez. —Esperó sin hallar respuesta—. ¡Velázquez!


  —Está de viaje —interrumpió la chica sentada al lado de Samuel.


  —Oh, sí… Disculpen.


  Samuel escuchó cuchichear a sus compañeras, le pareció entender que la señorita Velázquez estaba enferma aunque los profesores hubiesen dicho que estaba de viaje. Pombo acabó de pasar lista.


  —Señor Velasco, vuelvo con usted. Casi todos los presentes tocamos algún instrumento. ¿Es su caso?


  —No, no sé tocar ningún instrumento —respondió Samuel con resignación.


  —¿Nunca ha tocado ningún instrumento? ¿Cree que podría seguir el ritmo?


  —Bueno, alguna vez he tocado el cajón —los murmullos y los jadeos por contener la risa empezaron a zumbar sus oídos—. Creo que sí puedo llevar el ritmo.


  —¡Señorita García! ¿Ha dicho algo gracioso el señor Velasco?


  —Perdone señor Pombo, me ha hecho gracia. Es como decir que dar palmas es tocar un instrumento —replicó García con arrogancia.


  —¿Sabe usted lo que es el cajón? —preguntó el maestro.


  —Sí, claro, es una caja de madera que usan para hacer percusión solo en el flamenco…


  —Disculpe, señor Pombo —irrumpió Samuel—, el cajón lleva relativamente poco tiempo en el flamenco, Paco de Lucía lo introdujo tras descubrirlo en Perú en los 70. También se utiliza bastante en jazz y en varios géneros musicales de Latinoamérica.


  —¡Vaya, vaya! —El señor Pombo sonreía con simpatía—. ¡Me encanta que haya debate! Durante la próxima hora todo el mundo escribirá una redacción sobre su instrumento preferido. ¡Lo dije siempre, no hay instrumento menor!


  Irene García miraba con desprecio al nuevo tipo impertinente desde su mesa. Era de esas chicas que se desarrollan físicamente mucho antes que las demás, aparentaba veinte años, se maquillaba como una viuda en un baile de hotel de Benidorm y su ropa iba totalmente ceñida a su cuerpo. A Samuel tampoco le gustaba ella, pero al menos aquella engreída parecía tener carácter.


  Tenía la impresión de que Música iba a seguir mereciendo la pena. Algo le decía que ese hombre amaba su profesión. Lástima que solo fueran dos veces por semana. Se sumergió en la redacción sobre el instrumento, explicó cómo las cajas donde almacenaban víveres habían servido como tambores a los esclavos africanos que fueron a parar a Perú. Al poco, finalizó la clase. Pombo le despidió con un guiño.


  Era el momento de los treinta minutos de descanso. Una marea humana trazaba por los pasillos el camino al patio, era tan fácil encontrarlo como dejarse llevar. Samuel salió. El día estaba muy nublado pero nadie temía un chubasco. Fue en busca de Lucía acercándose a la puerta del edificio destinado a bachillerato. Entre la multitud, pudo distinguir la silueta de su hermana, que estaba con otras cuatro chicas. Se quedó observando desde la lejanía. Las cinco formaban un corrillo, estaban encogidas bajo sus abrigos y daban pequeños pasos de un lado a otro para despistar al frío. Lucía hablaba sin parar y las demás reían, parecía muy feliz. Pensó que era mejor dejarla ahí, disfrutando de su momento. Se colocó sus auriculares y activó su discman; con Wish you were here directo al tímpano todo era mucho mejor. Volvió hacia las canchas de fútbol más cercanas al departamento de ESO, se encontró con la valla que los separaba de infantil y decidió que era un buen lugar para almorzar mirando como jugaban esos pequeños uniformados. Sacó de su macuto los tomates y el salero. Comenzó su ritual de cada día: un mordisco, un golpe de sal, succionaba el jugo, otro mordisco, otro golpe de sal, otra vez a succionar el jugo y así hasta que desaparecían las deliciosas hortalizas.


  El rock le impidió escuchar la sirena de vuelta a clase. Se percató porque la misma marea de estudiantes que le había sacado al patio, esta vez, lo empujaba al interior. Comenzaba Física y Química con el señor Cerezo, de nuevo. Tenía un plan para el resto de clases, cambió el CD, disimuló con su frondoso pelo los cables y continuó escuchando a Ray Charles. Si los profesores en algún momento lo miraban, bajaría el volumen del aparato rápidamente. La hora pasó volando y él agradeció la falta de interés por su oficio del rollizo instructor. La señora Ríos hizo acto de presencia, anotó en la pizarra «Geografía» y los alumnos comenzaron a repasar los países, los ríos y las capitales europeas.


  La previsión de lo que sería su tarde no era para nada ilusionante, pero en ningún momento de la mañana había estado a gusto rodeado de todos esos seres desagradables. Guardó su discman en la mochila y quiso salir hacia el pasillo para despejarse. En su trayectoria, casi choca, bajo el umbral del pórtico, con un cura, canoso y anciano, que accedía en ese momento al aula.


  —¡Buenas tardes chaval! Soy el padre Damián. ¿Eres Samuel?


  —Eh… Sí. Yo no doy Religión. Voy a recoger la mochila. —Giró bruscamente y fue hacia su mesa.


  —Aunque no des Religión, puedes dar las buenas tardes.


  —Sí, podría…


  A Samuel los curas le recordaban a Candela. Candela era una niña tímida y regordeta de Valdeaceras. Desgraciadamente había nacido sorda, de modo que no pudo aprender a hablar. La pequeña vivía en una casa de acogida junto a otros niños y educadoras sociales, en el mismo edificio en el que se encontraba el antiguo piso de Samuel. Recibían ayuda de la Iglesia, por lo que era común ver a la minúscula desafortunada en la parroquia del barrio. Con nueve años, tras un taller de educación sexual, Candela escribió un texto desgarrador a una de sus tutoras. Describió, con todo tipo de detalles, cómo el párroco había abusado de ella durante años. Donde todos veían frailes, obispos o curas, Samuel veía pederastas. Odiaba con todas sus fuerzas todo lo relacionado con la Iglesia, odiaba que el único miembro del profesorado que le hubiese tuteado, simulando simpatía, fuese ese tipo de la sotana.


  Agarró sus pertenencias y salió sin dirigir la palabra a nadie. En Laude, el que no iba a Religión tenía que asistir a Ética, pero la asignatura no tenía nada que ver con el nombre. Aun así, le gustaba el mensaje: «O religión o ética, no puedes elegir las dos».


  Siguió a tres chicas que había visto salir de su clase, vio cómo se introdujeron en un cuarto pequeño con el nombre de la alternativa a soportar al cura. El señor Pombo estaba dentro mirando con incomprensión un mando a distancia.


  —¡Hombre! Señor Velasco, no sabía que vendría usted aquí.


  —Sí, paso de Religión. ¿Es usted el profesor de Ética?


  —No, aquí cada vez viene un profesor diferente porque son muy pocos los alumnos que no van a religión. Yo os suelo decir que aprovechéis para quitaros tareas pendientes, aquí no tenemos ni temario pero hoy quería que vieran la película de Los santos inocentes. ¿La han visto?


  Las tres chicas respondieron que no, Samuel la había visto junto a su abuelo en varias ocasiones, pero no quería ser la nota discordante también allí. Pensó que su ateísmo podría resultar el primer punto en común con alguien.


  —Señorita Anta, me llevo fatal con estos cacharros. ¿Podría poner usted la película en marcha? —Pombo seguía peleándose con el control remoto.


  —¡Claro que sí! ¡Sin problema!


  Aquella joven alta y morena, de ojos saltones, parecía amable. Intuía que sus compañeras de Ética, muy probablemente, fueran más interesantes que el resto. Estaba pensando cómo entablar conversación con alguna de ellas. Aprovecharía antes de que empezara la proyección.


  —¡Chicas! ¿Vosotras por qué no vais a Religión? —Supo inmediatamente que el «chicas» había quedado forzadísimo.


  —Somos testigos de Jehová.


  ¿Pero qué broma surrealista es esta?, pensó Samuel. Desistió, sabía que no había ninguna posibilidad de crear afinidades con nadie. La señorita Anta logró poner en funcionamiento el vídeo. Al menos, el señor Pombo, había hecho una elección fantástica. Aquellas escenas de Paco Rabal le traían recuerdos estupendos del hogar de sus abuelos paternos.


  Fue el único momento del día en el que tuvo la percepción de que el tiempo pasó deprisa. Cuando quiso darse cuenta, ya estaba esperando a su hermana en la parada del autobús. Lucía salía con varias compañeras y despedía con dos besos a cada una de ellas.


  —¡Sam! ¡No te vi en el descanso! Qué pasada de instituto. ¿Verdad? ¿Has estado en el teatro? —Samuel intentó contestar—. Me ha encantado, de verdad, es inmenso. Lo he visto de refilón, pero pienso apuntarme al grupo de teatro mañana mismo, por lo visto representan bastantes tragicomedias griegas. ¡Qué maravilla! Una de las chicas de mi clase, que se llama Carol y es guapísima, vive cerca de nuestra casa. No viene en el bus porque su padre la recoge. Me dijo que nos acercaría pero es que el coche del padre es un descapotable biplaza…


  A Samuel le hacía gracia cuando su hermana hablaba sin parar. Él activaba el piloto automático, sonreía, de cuando en cuando respondía «¡Qué bien!», pero en realidad no escuchaba nada. En el trayecto hasta su casa, la hermana no dio lugar ni a un segundo de silencio.


  Les costó un poco atinar con la llave. Al entrar, encontraron a Juana arreglando un centro de flores y decorando el recibidor. La madre se giró, saludó y abrazó alegremente a sus retoños. Les preguntó sobre su día y la hija mostró de nuevo, estar en pleno éxtasis. A Samuel le vino de maravilla la incontinencia verbal de Lucía, contestó un escueto «Todo bien…» y cedió el protagonismo a su hermana. La estancia empezaba a inundarse de un olor que le resultaba muy familiar y le recordó que estaba hambriento. El pisto de Juana era un espectáculo, el chico podía comerse dos barras de pan rebañando el delicioso sofrito. Dejó todos sus trastos en el perchero de la entrada y marchó hacia la cocina. Las dos charlatanas lo siguieron. La comida estaba lista y la mesa puesta. Se relamía, el aspecto del plato que reinaba la mesa era tan bueno como su aroma. Desmenuzó y mojó el primer pedazo de pan antes de sentarse. ¡Qué sabor! Por fin un sentimiento placentero.


  La madre se sentía contenta de ver la felicidad de su hija y la forma de disfrutar de la comida de su hijo. Feliciano, entre semana, nunca comía con ellos. Era un hombre entregado al trabajo, salía de casa cada mañana a las nueve y volvía, en algún momento comprendido, entre las ocho de la tarde y la media noche. Cuando Samuel acabó con todo el pisto, subió a su habitación a cambiarse de indumentaria, normalmente no tomaba postre.


  Toda su ropa ocupaba menos de la cuarta parte de su nuevo armario. Encontró su mono de trabajo y su calzado de protección. Antes de desvestirse, se aseguró de que la persiana estuviese cerrada, como si aún tuviese, a pocos metros, las ventanas de los vecinos del bloque de en frente de su antiguo hogar.


  No sabía con exactitud con qué edad fue, por primera vez, a ayudar a su padre al trabajo. Recordaba una tarjeta con letras en color azul marino formando dos palabras: TRANSPORTES VELASCO. Sus manos eran aún muy pequeñas, estaba en una casa sucia con muchísimos trastos inservibles y con pelo, por todas partes, de los cinco gatos que tenía la dueña del inmueble. Él no paraba de empaquetar todos aquellos libros polvorientos. Luego, Sebas le acarició el pelo y cogió con fuerza las cajas que él era incapaz de mover, las metió en el ascensor y, del ascensor, directos a la parte trasera de un camión Iveco que su padre compró de segunda o tercera mano. Cuando no quedaban más paquetes que cargar en el inmenso remolque, los tres subieron a la parte delantera y su padre comenzó a conducir hacia el extrarradio, posteriormente, llegaron a una casa diáfana y la llenaron de todos esos paquetes. Sebas era un gitano de la barriada que, por aquel entonces, tenía dieciocho años y estaba contratado por Feliciano. Era muy divertido jugando con el pequeño trabajador y cantando temas de Los Chichos mientras realizaba cualquier labor. «Rubiales, de mayor vas a ser mucho más fuerte que yo», repetía Sebas mientras le manoseaba los rizos. Samuel, en el colegio, siempre estaba deseando que llegase el fin de semana para ir a las mudanzas y presumía con sus compañeros contando que trabajaba en un camión. Siempre se hacía lo mismo: los clientes llamaban a su padre, le hacían despejar una casa llena de suciedad y dejarlo todo en otra casa más grande, vacía y limpia.


  Entró en el cobertizo, cogió una carretilla, una azada, una pala y un pico. En la parte trasera de la finca, Feliciano había delimitado con cuerdas atadas a cuatro postes, lo que imaginaba que en un futuro sería la piscina. Un cartón estaba pegado en uno de los postes con un texto que le recordaba que su padre lo quería todo a dos metros de profundidad. Calentó sus manos con su aliento y eligió el pico para ablandar el terreno que, previamente, había considerado demasiado duro para la azada. Comenzó a picar con energía. Cuando pensó que ya había suficiente tierra descompuesta para llenar el volquete, utilizó la pala. La carretilla no era demasiado grande, rápidamente la sobrecargó y la empujó hacia la parte sur de la parcela. Esa zona estaba mucho más baja y con todo ese resto nivelaría bastante el terreno. Aprovechó el camino de vuelta parando en el cobertizo para atornillar unos tableros viejos a los laterales de la carretilla y poder así transportar más cantidad en cada viaje.


  El trabajo físico le gustaba. Seguía repitiendo la misma rutina: picar, palear, cargar, arrastrar y volcar. El frio ya no existía. Notó que iba perdiendo visibilidad por la falta de luz y decidió parar, recoger la herramienta e ir a darse una ducha de agua caliente. Se alejó, miró el resultado de su trabajo y se dio por satisfecho con lo que había avanzado en pocas horas.


  —Cariño, ya iba a decirte que lo dejarás. Hace un frio que pela.


  —Tranquila, Juani. No tengo frío y ahora me quedaré un buen rato en la ducha.


  —Papá está llegando. Para cuando salgas ya estará la cena lista.


  Antes de entrar en la ducha, aprovechó que su madre estaba cocinando para falsificar la firma de Feliciano en el parte de Laude que entregaría al día siguiente a Reme. Para cualquier otra persona sería bastante complicado adulterar esa serie de garabatos que formaban la rúbrica de su padre, pero él tenía la misma letra y le resultaba sencillo. La redacción que le había pedido la jefa de estudios la resolvió con tres tópicos, lo que todo maestro quiere escuchar de su alumno rebelde.


  La ducha se alargó hasta que Lucía golpeó la puerta para indicarle que lo estaban esperando para cenar. El agua caliente lo hacía perder la noción del tiempo y lo relajaba profundamente. Se secó velozmente y fue a la cocina con la misma toalla atada a la cintura. Allí estaba su familia sentada frente a un surtido de ibéricos y una tortilla de patatas.


  —¡Joder! ¿No te puedes poner algo? —replicó Feliciano.


  —Estoy cansado y después de cenar iré directo a dormir.


  —¿No estarás cansado por lo que has cavado? ¡Porque a ese paso no acabas el hoyo en dos años!


  —El terreno es durísimo, está muy compacto. Si tienes prisa puedes traerme una de tus grúas.


  —¡Sí, claro! Y dejamos de ganar dinero con esa máquina solo porque al señorito le parece muy cansado.


  —Pues acabaré cuando pueda, no he parado desde que llegué del instituto.


  —No me haces ni caso y por eso trabajas fatal. ¿Qué estupidez es esa de ponerle tableros a la carretilla?


  —Es demasiado pequeña, no quería dar tantos paseos, así puedo llenarla más.


  —¡Qué gilipollez! Cuanto más pese, más te cansas. A tu edad, me comía el mundo, yo trabajaba de peón y en todas las obras…


  —¡Sí, Feli! —interrumpió Samuel a su padre—. Ya sabemos que tú lo has hecho todo impecablemente perfecto. Ahora deja de joderme, quiero cenar y marcharme a dormir.


  —¿Pero a ti te parece normal faltarle al respeto así a tu padre? —irrumpió Juana.


  —¡Qué casa de locos! Estáis jodidamente mal de la cabeza. ¿No estás viendo que me ha estado presionando desde que me ha visto? Paso de cenar con semejantes intelectuales. Me voy a dormir.


  Por primera vez en todo el día, no reprimió sus fuerzas y propinó un portazo sonoro a la puerta de la cocina.


  II


  II


  El segundo día en Villarrosa esclarecería los matices que se convertirían en su rutina durante las próximas semanas. El mismo despertador lo desveló, los mismos reclamos de Juana llegaban rebotando por el pasillo y lo hacían despertar totalmente. La misma prisa por vestirse, esta vez con ropa deportiva. La misma helada adornaba el mismo paisaje que avistaba desde la misma ventana. En la cocina se representaba la misma situación: el desayuno de sus familiares, los reproches tras llenar su tartera de tomates y su salero de sal. La misma despedida melodramática de la madre. La señora sudamericana en la parada, la pequeña criatura de cabello dorado que no dejaba de resaltar facialmente su alegría. El autocar, el conductor gordo apretujado contra el volante, los malcriados, las cursis, las miradas, Lucía contenta… Todo era exactamente igual que la mañana anterior.


  Les hice un favor arrancando la guirnalda. ¿Por qué todos los adornos navideños son tan horteras?, pensó Samuel antes de golpear suavemente la puerta de la entrada de jefatura de estudios. Instantáneamente, algo tocó su hombro izquierdo, se giró y descubrió a Reme con unas llaves en la mano. Llevaba el pelo recogido y parecía haberse despertado recientemente.


  —¡Buenos días! Ha llegado antes que yo.


  —Sí, quería entregarle el parte firmado por mi padre y la redacción, antes de entrar en clase. —El joven tendió el brazo en el que portaba ambos documentos.


  —Gracias, pero quiero hablar con usted. Pase al despacho —contestó Reme mientras giraba la cerradura.


  La mujer era muy elegante, tanto en su manera de hablar como en su forma de vestir. Caminaba como si hubiese practicado ballet hasta estilizar cada uno de sus movimientos. Samuel pensaba que Reme debía ser elegante hasta bostezando. La jefa de estudios apoyó, sobre el respaldo de su sillón de cuero, la chaqueta, se sentó e invitó al alumno a hacer lo mismo en alguna de las sillas del otro lado de la mesa. Acto seguido, leyó pausadamente el texto de arrepentimiento y echó un vistazo a la supuesta firma de Feliciano.


  —Cuénteme. ¿Qué ha supuesto en su casa llegar con este parte de mala conducta el primer día?


  —Se puede usted imaginar… Tuve tal discusión con mi padre que ni siquiera cené. —Su respuesta no era del todo falsa.


  —He estado mirando su expediente académico, tiene usted unas evaluaciones bastante buenas en el primer trimestre de este mismo curso. No quiero que en Laude sea la primera vez que suspende usted una asignatura, pero por faltas disciplinarias como la de ayer es fácil que sea expulsado. —El tono de Reme sonaba cada vez más dulce—. Estoy aquí señor Velasco. Mi despacho está abierto para usted y puede venir a hablar conmigo siempre que lo necesite. Le pido, por favor, que controle su ímpetu, esas formas no le hacen ningún favor.


  —De acuerdo, muchas gracias.


  —Otra cosa más. Hoy impartiré Inglés en su clase. En Laude hay bastante nivel, en cuarto de ESO la gran mayoría de alumnos domina el idioma. ¿Habla correctamente inglés?


  —No, llevo bien la gramática, pero a nivel oral no creo que pudiese mantener una conversación.


  —De acuerdo, ya pensaré cómo podemos trabajar en ello. Normalmente, en estos casos, tenemos acuerdos con institutos de Irlanda y Estados Unidos para realizar intercambios entre alumnos, pero se suelen gestionar a principio de curso… No se preocupe, intentaremos arreglarlo aquí, sin que salga al extranjero.


  —Vale, pero no me haga hablar inglés ante esos niñatos.


  —¡Señor Velasco! ¿Tanto le cuesta mantener las formas? ¡No son niñatos! ¡Vaya a su clase y contrólese!


  Salió del despacho con la sensación de haber metido la pata con ese último comentario, pero, por otra parte, se sentía tranquilo al notar el apoyo de Reme. Al aproximarse al aula, escuchó una voz de un desconocido hablando sobre perspectivas cónicas. El tema lo sedujo tanto que decidió ir al baño a perder un poco más de tiempo, antes de entrar. Se enfrentó al espejo, lavó su cara, procedió a ocultar sus auriculares tras su melena, escuchó un par de canciones mirando a las musarañas y se dispuso a comenzar la jornada de estudio. En el aula, encontró un hombre de baja estatura, tendría unos cuarenta años y estaba centrado en el frontal donde se apoyaba la pizarra. Su cara era de lo más común, el pelo negro engominado hacia atrás, grandes bíceps, un polo de jugador de rugby y una forzada mueca simulando indiferencia.


  —Buenos días. Soy Samuel Velasco.


  —Ya, ya lo conocemos todos. ¿A qué se debe la tardanza?


  —Estuve en jefatura de estudios.


  —¡Eres un hacha! ¿Otro parte más?


  El alumnado rio la gracia del enano culturista. Samuel no contestó, se dirigió hacia su mesa negando con la cabeza y mirando a todos con cara de pocos amigos. Recordó a Reme rogándole controlar su ímpetu, subió el volumen de la música y se sentó en su lugar, excluido del resto. Sacó el horario, descubrió que el profesor se apellidaba Zúñiga y que sería el encargado de impartir Plástica y Tecnología. Aunque no lo escuchaba, estaba seguro de que nada de lo que decía aquel tipejo era mínimamente interesante, pero no le habría ido del todo mal escucharlo, ya que Samuel nunca había tenido la más mínima destreza para las artes plásticas. Cuando notó que los presentes comenzaron a dibujar figuras en sus blocs cuadriculados para practicar las perspectivas, los imitó. Era curioso, los padres de todos aquellos clientes del centro Laude se dejaban una fortuna mes a mes en la educación de sus hijos e hijas, sin embargo, en las asignaturas que había visto hasta ese momento, iban bastante retrasados con respecto a su anterior instituto público.


  El siguiente profesor fue el señor Cerezo. No dio los buenos días y más que mirar, retaba a Samuel con su aire desdeñoso. El olor que emitía y el tono amarillento de sus dientes reflejaban que era un fumador compulsivo. Su camisa descolorida se introducía en sus pantalones marrones de pana, resaltando su barriga. Una bufanda y un abrigo largo completaban su indumentaria. Samuel bajó el volumen a su discman cuando percibió que hablaría sobre él.


  —Ayer recibí una gran noticia. —Tosió estrepitosamente, recuperó el aliento y continuó—. Seguro que si todos actuamos con la misma valentía que los hermanos Guillén e Isabel Ríos, eliminaremos el problema cuanto antes. Abran sus libros por la página cuarenta.


  ¿Valentía? ¿Ahora es cuestión de valentía cagarse encima y pedir protección cuando un tío os planta cara a tu hermano y a ti?, pensó Samuel.


  Se contemplaba al trasluz como cada palabra que pronunciaba el profesor le hacía escupir pequeñas gotas de saliva. Samuel, simplemente, lo observaba con ira, tratando de ignorar sus comentarios ofensivos e imaginando lo complaciente que sería humillarlo. Pero no le daría esa satisfacción. Los hermanos Guillén se enorgullecían con la tranquilidad de percibir que todos estaban de su parte. La clase fue tediosa, la única ocupación del joven enfurecido fue no mantener contacto visual con el profesor que tanto le repugnaba. Paradójicamente, le agotaba no hacer nada, además los auriculares incrustados en sus orejas le comenzaban a molestar.


  Con el aviso del cambio de asignatura, todos se dirigieron al patio. Al otro lado de unas canchas de futbol, surgía otro edificio con el logotipo de Laude más grande de todas las instalaciones en una de sus fachadas, era el pabellón deportivo. En el interior, una reluciente pista de parqué solaba una cancha de baloncesto rodeada de gradas; los tableros, las canastas y el videomarcador colgaban del techo, todo parecía preparado para plegarse mecánicamente. En el único de los laterales que no tenía grada, se encontraban varios elementos para la gimnasia deportiva: unas espalderas de madera de haya, un potro, un trampolín, distintos tipos de colchonetas… En el centro de la pista, se hallaba el señor Pizarro, quien disimulaba sus principios de alopecia con una especie de tupé poco poblado. Sus ojos achinados y su mentón pronunciado ayudaban al peinado a darle un aspecto aún más singular. Tenía cuerpo de triatleta y parecía muy serio.


  —¿Están todos? —gritó, con voz potente el profesor de Educación Física—. Hoy haremos carreras de relevos por pareja. Por supuesto, las parejas las asignaré yo. Quiero que calienten durante los próximos diez minutos, pero calienten bien, con intensidad. Cuando suene mi silbato formen un corro en torno a mí y les diré con quién correrán. ¡A calentar!


  Samuel pensó que su profesor había visto demasiado la película de El sargento de hierro. Parecía imitar a Clint Eastwood en su forma de hablar, pero no tenía ni un ápice del carisma del actor. Comenzó a trotar pensando quién sería el encargado de elegir el personal para el claustro de profesores, dudaba que fuese la jefa de estudios. El resto de los alumnos calentaba los músculos corriendo a un ritmo moderado y hablando entre sí en pequeños grupos. Samuel iba en última posición y al cabo de un rato, fue haciendo variaciones en el ritmo, del trote al sprint. El silbato mostró la resonancia del pabellón y obedeciendo lo establecido todos rodearon al señor Pizarro.


  —Las chicas a la grada, luego les tocará a ellas. La carrera será de cuatro largos de campo, cada uno de ustedes hará ida y vuelta, y entregará el testigo a su otro compañero. Los primeros no tendrán más premio que su propia satisfacción personal, los últimos harán cincuenta sentadillas. ¡Quiero que se dejen la piel! ¡Cada zancada cuenta! —Pizarro echó un vistazo a Samuel—. El nuevo, Samuel, irá con Samuel Alba.


  Samuel Alba se acercó hacia su compañero de ejercicio. Era un joven apuesto, alto, de complexión atlética, pelo rubio, mandíbula cuadrada, ojos claros y sonrisa de anuncio de dentífrico; cada vez que caminaba notaba como las personas de su alrededor se giraban para admirarlo. Samuel Velasco lo miró, pensó que era un chico en plena forma de modo que no tendrían problema para no perder y librarse del castigo. El profesor asignó el resto de las parejas, los hermanos Guillén iban juntos, de las otras cuatro parejas de compañeros que había formado el señor Pizarro, ninguna parecía un rival importante. El profesor repartió los testigos y ordenó a todos que se situaran en la línea de salida.


  —¿Quién empieza? —preguntó Samuel Velasco a su tocayo.


  —Mira, no tengo ni idea de cómo correrás, pero aquí siempre gano yo. Solo me sirve ganar. Dudo mucho que seas más rápido que los hermanos Guillén. Empezaré yo, les sacaré una buena ventaja y luego tú solo tendrás que mantener la posición.


  —Como quieras… —Samuel intentó disimular que el señor Alba le había parecido un gilipollas, pero no lo consiguió.


  Todos los chicos que competirían en primer lugar, ya estaban situados en la línea, en posición de salida y con el testigo en la mano.


  —¡Quiero intensidad! ¡Esto no es un desfile de lencería! ¡Quiero hombres corriendo como si su vida dependiese de ello! ¡Preparados! ¡Listos! ¡Ya!


  Samuel Velasco se aguantaba la risa. Ni que fuesen las olimpiadas, señor Pizarro, pensó. Los alumnos que estaban acuclillados en la línea de salida, saltaron tras escuchar el último grito del profesor y se dirigieron volando hasta el otro lado del campo de baloncesto. Samuel Alba era realmente rápido, en la raya que señalaba la mitad de la pista ya le sacaba un par de metros al segundo, y esa superioridad siguió ascendiendo hasta llegar al final de la cancha, donde tendría que haber realizado el giro para volver hacia su compañero y entregarle el testigo en clara posición de ventaja, pero no fue así. Las suelas de las zapatillas del señor Alba le jugaron una mala pasada y deslizaron cuando quiso realizar el cambio de rumbo, la inercia le hizo sostenerse unas décimas de segundo en el aire y dar un fuerte costalazo contra el suelo. Hecho que aprovecharon todos sus oponentes para adelantarlo y dejarlo en último lugar. Las compañeras se echaron las manos a la cabeza desde la grada con el estruendo del golpazo. Aun así, Samuel Alba se levantó, encaró de nuevo la recta, recortó un poco de distancia y entregó el relevo a su compañero cuando todos los demás contrincantes de la segunda partida ya estaban casi por la mitad de la pista. Samuel Velasco no tenía ninguna gana de hacer sentadillas, de modo que se empleó a fondo. Aceleró y aceleró cuanto pudo, llegó al final de la pista e hizo el cambio de dirección casi empatado con dos de sus adversarios, en el último sprint rebasó a varios y llegó a meta en tercera posición.


  —Menuda ventaja me has dejado crack… Te he librado de las sentadillas. De nada.


  —¡Cállate! —contestó Samuel Alba con cara de dolor.


  —¡Hermanos Guillén! Enhorabuena —comentó Pizarro—. Señor Velasco, gran sprint. ¿Ha practicado deporte o es de huir de los gitanos de Valdeaceras? —Otro chiste patético de otro profesor y otra risotada absurda por parte de sus compañeros y compañeras.


  —Practicaba futbol —contestó el joven—. Y profesor, no soy de los que huyen.


  —En fin… —El señor Pizarro hizo un gesto de desaprobación—. ¡Señores Martín y Macías! Al centro de la cancha.


  Los perdedores se ubicaron en el círculo central de la pista de baloncesto. Las compañeras habían regresado de las gradas y junto a los competidores que habían librado el castigo, cerraban otra circunferencia rodeando a los derrotados. Samuel no sabía quién era el señor Macías, ni quién el señor Martín; uno estaba un poco pasado de peso y estaba agotado, el otro era excesivamente delgado y tenía gafas. Irene García abrazaba por la cintura al señor Alba y parecía estar preocupada por su estado tras el trastazo, él trataba de aparentar que no le dolía nada.


  Toda la clase comenzó a contar en voz alta. Se suponía que indicaban el número de repeticiones de sentadillas para que los dos derrotados las hicieran al mismo ritmo. A partir de la octava pauta, comenzaron ciertas risitas. Samuel Velasco observaba a su alrededor y no decía nada. «¡Mirad parecen el gordo y el flaco!», no pudo advertir quién había gritado, pero tanto para el profesor como para todos los presentes parecía que les había resultado divertido, de modo que la situación humillante fue a más. «¡Levanta, culogordo!». «¡Se te están empañando las gafas, huesudo!». «¡La próxima vez corred, pardillos!». A excepción de los castigados y Samuel Velasco, todos parecían estar disfrutando. Era degradante e indignante, especialmente, porque el señor Pizarro, en lugar de parar aquellos comentarios, los alimentaba soltando sonoras carcajadas. Samuel Alba comentó que los señores Macías y Martin parecían patéticos, y su compañero de carrera lamentó haberlo librado de acabar en última posición. El chico de gafas continuó sin problemas, el más rellenito se sentó en la sentadilla treinta y cinco hiperventilando, las increpaciones crecieron, hasta que se levantó y, enrojecido y aturdido, logró finalizar. Todos aplaudieron irónicamente entre silbidos y aullidos de falsa alegría.


  Vaya gentuza de mierda, si te ven caer aprovechan para pisarte, pensaba Samuel Velasco. Miraba a su alrededor y no lograba entender nada.


  Después de aquello, su cabeza daba tantas vueltas que, no logró atender del todo a la carrera de las compañeras. Sí se percató de que, el profesor de Educación Física, no le dio la misma importancia que a la competición de los chicos, de hecho, la pareja que llegó en la peor posición no sufrió ninguna repercusión. El videomarcador lanzó un zumbido que indicaba que eran las once de la mañana, tiempo de descanso.


  Como la mañana anterior, volvió a fisgonear hasta encontrar, desde una distancia prudente, a su hermana, de nuevo era la reina de la tertulia del patio de bachiller. Comió sus tomates salados en el mismo punto que el día anterior, los devoró. Recordó que no había comido en horas, pero, hasta ese momento, no era consciente de tener tanto hambre. Volvió con el flujo de estudiantes, una vez finalizado el descanso. Reme hizo acto de presencia y comenzó su tutoría. Parecía una buena maestra, pero no hizo participar a Samuel en ninguno de los ejercicios. Las siguientes dos horas fueron una pelea intensa del muchacho contra el sueño. Saber todo el temario que explicaban sus profesores le producía hastío.


  La misma parada del autobús, el mismo desenfreno de Lucía recreándole su día, los mismos ocupantes mirándolo de la misma manera, las mismas sensaciones desagradables. El autocar le daba la impresión de dar demasiada vuelta para llegar hasta su casa, además tenía varias paradas. Seguro que andando podría llegar, tardando poco más que el vehículo y así, al menos, cambiaba de rutina. Lo intentaría el próximo día.


  La puerta de la entrada entornada emanaba olor a fabes asturianas. Saludó a su madre de refilón, mientras se dirigía a la cocina. El aspecto de la fabada era sensacional. Solo la comida le estaba haciendo sentir bien. Era de lo poco que no había cambiado en su nueva vida. Antes de que Lucía y Juana se quisieran dar cuenta, Samuel limpiaba su plato con el pan crujiente.


  —¡Que mano tienes, Juani! Estaba riquísima… —gritó sonriente Samuel a su madre.


  —¿Me dejarás de llamar Juani algún día?


  —Probablemente, Juani. Estás haciendo méritos. No pierdas la esperanza.


  La madre miraba con simpatía cómo Samuel se dirigía a su cuarto para vestirse con su uniforme de jardinero. Qué casa tan enorme para cuatro monos, pensaba el chico, mientras cruzaba el salón que daba al hall que llevaba a la escalinata. Echó la cortina, se cambió de ropa, y fue directo al cobertizo. Al cabo de un rato, la madre lo descubrió quitando uno de los tableros que, el día anterior, había puesto a la carretilla.


  —Hijo, te traía unas uvas. Hace un frio espantoso, abrígate un poco más.


  —Tranquila, Juani, no quiero uvas. Rápido entro en calor, quiero acabar pronto hoy para leer algo esta noche.


  —¿Estás quitando los tableros? ¿Estás haciendo caso a papá?


  —Que va, los estoy quitando porque pondré otros tableros más grandes para que entre más cantidad de tierra.


  —Eres muy testarudo —contestó con cierta desesperación la madre.


  —Lo haré a mi manera.


  El hijo la miró con picardía y señaló los tableros que había encontrado con mayores dimensiones. Juana se dirigió hacia el calor del interior del hogar y Samuel, una vez hubo modificado la carretilla, se dispuso a triturar el terreno con el pico. Comprendió rápidamente que avanzaría más que la jornada anterior, ya que la primera capa de tierra había sido bastante más compacta. Qué piscina tan enorme para cuatro monos, meditó y siguió picando, cavando, cargando, volcando y allanando la parte sur de la finca. Había conseguido ahondar un poco más que el día anterior y aún no había anochecido, así que decidió dejarlo y no malacostumbrar a su padre. Limpió la herramienta y la clasificó en el cobertizo. Entró al baño, accionó el agua caliente de la ducha y cerró la mampara para que consiguiese la temperatura óptima mientras se desvestía. Disfrutó de la cascada calcinante. Se secó, enrolló la toalla a su cintura y fue directo a la cocina.


  La nevera era una exageración, estaba repleta de todo tipo de alimentos, pensó que, era probable que, gran parte de esa comida caducara, y recordó a Paquito el Huesos. Paquito era un chiquillo extrovertido de Valdeaceras, su mote evidenciaba su aspecto, tenía la misma edad que Samuel. Su madre decidió desaparecer cuando su hermana Eli apenas tenía un par de meses; Eli era tres años menor que el Huesos y padecía síndrome de Down. Su padre, al que le habían adjudicado el alías del Pantera, enfrentó la huida de su pareja a base de dosis de heroína y olvidó que tenía descendencia. La abuela de Paquito siempre aparentó ser la mujer más longeva de la barriada; pero era un torbellino enérgico con un aura jovial. Doña Custodia iba, puerta por puerta, ofreciendo todo tipo de servicios de costura por el vecindario, tenía bastante destreza con su antigua máquina de coser y fue capaz de criar a Paquito y a Eli gracias a su talento y vitalidad. De vez en cuando, el Pantera aparecía por el barrio, o totalmente colocado o con un mono atroz; por el retumbar de los gritos de la abuela y el nieto se podía imaginar que, cuando el susodicho entraba en la casa, intentaba hacerse con los escasos ahorros de doña Custodia. Todos en la zona conocían el origen de las mejillas amoratadas de la octogenaria mujer, pero nada era capaz de detenerla; cada mañana acompañaba a la nieta a un colegio especializado que se encontraba a una hora en transporte público desde su casa. Volvía, trabajaba remendando ropa vieja, limpiaba la casa, cocinaba y de nuevo a recoger a la pequeña. Mientras tanto, Paquito acudía al colegio resguardado por el abuelo paterno de los Velasco, como si fuera un miembro más de la familia. Samuel, Lucía y su abuelo se divertían con aquel palillo parlanchín que no paraba de cantar canciones que escuchaba a su abuela, y que estaban pasadas de moda desde hacía treinta años. Por las tardes, doña Custodia se asomaba por el balcón de aquella especie de corrala vecinal e interrumpía el juego de turno, vociferaba el nombre de su nieto y cuando lograba su atención, le indicaba que la merienda estaba lista. Casi se convirtió en costumbre, alguien gritaba: «¡Huesos! ¿Qué tienes hoy para merendar? ¿Pan con agua o agua con pan?». Paquito hacía oídos sordos y el resto de niños reía.


  Ni Paquito ni Eli tendrían jamás una nevera así y eso le quitó el hambre. Su plan era prepararse un gran bocadillo, subir a su habitación para evitar a su padre y, cenar mientras leía la novela de Salman Rushdie que había dejado a medias. Finalmente, cogió unas cuantas piezas de fruta, encendió los altavoces de su ordenador con una lista de reproducción de Miles Davis, y se tumbó en su cama sin dar las buenas noches a nadie.
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  La lluvia y las granizadas le habían impedido regresar caminando desde hacía semanas, o tal vez solo fuesen días… Pero aquella tarde, tenía la oportunidad de variar. Explicó sus intenciones a Lucía, en la parada del autobús de la puerta del instituto. La hermana, por aquel entonces, ya conversaba con frecuencia con alguna de las pijas de la comitiva y, lejos de lo que sospechaba Samuel, no insistió en acompañarlo.


  Se sentía más orientado en el lugar que cuando llegó, pero aún no tenía la seguridad de haber escogido el camino correcto. Perderme puede ser lo mejor que me haya pasado en los últimos tiempos, pensaba mientras se encaminaba hacia el este. Halló varias sucursales bancarias, multitud de joyerías, peluquerías, centros de estética y boutiques que plagaban las estrechas calles de Villarrosa. Las señoras que encontró tenían las caras extrañamente estiradas, los labios voluminosos y el mismo tinte de pelo amarillo con un lacado idéntico.


  Las peluquerías y los cirujanos estéticos de por aquí deben tener trabajo para dar y tomar, pensaba Samuel.


  La zona comercial del pueblo era más bien pequeña, en pocos minutos, la cruzó y ya avistaba, al fondo de la calle, las casas que componían las urbanizaciones colindantes. Un cartel de bar parpadeaba irregularmente en uno de los callejones perpendiculares, los destellos le resultaron llamativos; un rotulo en mal estado en la capital del qué dirán podía señalar un lugar que mereciera la pena, decidió cambiar de rumbo y echar un vistazo. Encima del pórtico de entrada se podía leer LA TABERNA DEL MONTAÑÉS. Por las ventanas, se divisaban dos máquinas tragaperras y las paredes del interior repletas de platos de cerámica como los que trae de recuerdo todo pensionista de su excursión del IMSERSO. Un hombre canoso, más gordo de lo habitual, con barba poblada y un palillo sujeto en la comisura de los labios, pasaba una bayeta por la superficie de la barra. No había un solo cliente.


  —¡Buenas tardes! ¡Ponme una cerveza cuando puedas, jefe!


  —¿Cómo has dicho? —El tabernero se quitó el mondadientes de la boca para hablar.


  —Una birra, por favor.


  —Pero chaval. ¿Tú te crees que soy gilipollas? ¡Tú no tienes dieciocho años ni de coña!


  —Siempre me pasa, aparento menos edad, no tengo el dni encima, pero soy mayor de edad —contestó avergonzado Samuel.


  —Sin DNI, nada. Así que largo.


  Samuel se dirigía hacia la puerta cabizbajo, cuando el hombre le chistó. Se giró y descubrió al tabernero mirándolo con cara de pillería.


  —Pensándolo bien… ¿Quién no se ha tomado una cerveza con dieciséis o diecisiete años? ¡Tienes huevos! —El camarero reía mientras abría una cerveza tostada.


  —¡Pero yo la quería rubia!


  —Mira chaval, si viene la pasma me empapelan a mí. Si quieres cerveza tendrá que ser tostada y te la serviré en un casco de Coca-Cola. Además es más cara.


  —De acuerdo.


  La cerveza inundó con su espuma rápidamente la botella de Coca-Cola. El camarero tardó, más de lo previsto, en realizar el trasvase. Samuel esperaba al otro lado de la barra de bar, orgulloso de conseguir su objetivo.


  —¡Qué gracia! Qué descaro tienes. ¿Cómo te llamas chico?


  —Sam. ¿Y tú?


  —¿Sam? Ahí tengo a tu tocayo. —Señaló una figura pequeña de un hombrecillo con una aureola de alambre dorado—. Se apellida Pancracio.


  Más que el chascarrillo, a Samuel le resultó cómica la exagerada risa que le generó al barman su propio chiste. El primer trago contuvo un sabor mucho más amargo del recordado, pero intentó no mostrar su disgusto.


  —¡Me llamo Mariano! Ya ves que tienes tu cerveza servida. Ahora dime la verdad. ¿Qué edad tienes Sam?


  —Quince años.


  —¿Quince? ¿Y desde cuándo bebes?


  —Le pillé el punto en la primera comunión… —Los dos rieron—. Es broma. Es la tercera vez que bebo.


  —Pues aquí tienes a Mariano para siempre que te apetezca un botellín. Pero nunca te dejaré tomar más de uno, hasta dentro de unos años.


  —¿Más de tres?


  —Dos como mucho. Esta birra tiene bastantes grados.


  Mariano comenzó a explicarle la procedencia de la cerveza tostada, acto seguido y sin saber muy bien cómo hilvanó una cosa con la otra, habló sobre la Segunda Guerra Mundial; conocía perfectamente todos los datos sobre el führer, sobre el ejército aliado, sobre los campos de concentración… A Samuel no le interesaba lo más mínimo, pero echó un buen rato escuchándolo mientras bebía. No le habría venido mal una tapa para demorar más su salida, pero los rugidos de su estómago le recordaron que debía ir a comer, y no tenía la certeza de cuánto tardaría en llegar desde allí hasta su casa.


  —Bueno, Mariano, un placer. ¿Qué te debo de la cerveza?


  —¡A esta primera invito yo! ¡Será por dinero!


  —Muchas gracias. Volveré pronto. Una cosa, voy hacia la entrada del club de golf. ¿Cómo llego caminando desde aquí?


  Mariano acompañó a la salida a Samuel y desde allí le indicó la ruta más rápida que podía seguir. El plan urbanístico evitaba una zona considerada protegida, de modo que Villarrosa vista desde el cielo debía tener forma deU y, atravesando ese valle inedificable, no tardaría más de quince minutos en llegar. La callejuela de la taberna desembocaba en un camino de tierra que iba sorteando pinos, chopos y encinas. Por lo que le había comentado el camarero, esa ruta lo llevaría al club de golf, y de allí a su casa solo tendría que avanzar un par de manzanas. La vegetación era bastante frondosa, el valle no tenía grandes pendientes y el sendero transcurría en paralelo a un riachuelo, Samuel imaginó que se trataba del mismo riachuelo que divisaba desde su casa. En las laderas cercanas, se podían apreciar los surcos de las madrigueras de las liebres. Por los cartuchos salpicados a lo largo del trayecto, el adolescente pensó que debía haber más animales que atrajesen a los cazadores. La poca agua que recorría el pequeño arroyo golpeaba en las rocas generando un sonido constante.


  Samuel se cerró la chaqueta hasta el cuello, sentía un ligero mareo y perseguía el afluente mientras cantaba, con la seguridad de quien cree que nadie lo escucha. La cerveza le había hecho efecto. Disfrutaba del entorno. Llueve, truene o relampaguee, volveré a casa por aquí cada día, meditaba el adolescente. Callaba unos segundos y, unos metros más adelante, volvía a vociferar la primera canción que se le pasaba por la mente. Tras cruzar un puente de madera, que crujía con cada pisada, subió una pendiente y avistó la urbanización, estaba más cerca de lo que pensaba. Antes de que la tierra del sendero se convirtiese en asfalto, escuchó una melodía que no era capaz de reconocer. Era jazz, de eso estaba seguro, pero sonaba con una pureza insólita. Quería saber la procedencia, de modo que siguió a las ondas que llegaban a sus oídos.


  Llegó hasta una pequeña vereda que delimitaba la parcela de una casa completamente distinta a todas las de Villarrosa, parecía pertenecer al valle más que a la urbanización. La fachada era de piedra, el tejado ofrecía un aspecto antiquísimo, tenía puertas y contraventanas de madera, el jardín era denso y, aunque tenía flores en abundancia, resultaba algo descuidado. Un San Bernardo de gran talla observaba a Samuel, desde el otro lado de la verja. Lejos de imponerle, la expresión corporal y la cara del animal le transmitían paz. En un porche exterior de nogal, que pedía a gritos un barnizado, se encontraba un señor con una boina; aunque Samuel no podía verlo bien, intuía que era inmenso. Tocaba el saxofón moviendose al ritmo de la melodía, parecía que la música que generaba le recorriera su gigantesco cuerpo. ¡Es Increíble! ¡Cómo suena! ¿Pero qué hace ese tío en camiseta de tirantes con este frio?, pensó el joven; siguió disfrutando del espectáculo, mientras marcaba el tempo golpeando el suelo con la punta de su pie derecho. De pronto, el músico dejó de tocar, se arrancó la boina y la tiró al suelo con fuerza, el saxo se balanceaba colgando de una cinta que abrazaba su cuello, inclinó todo su torso hacia una barandilla formada por pequeños troncos, se apoyó en sus antebrazos y, por lo poco que se podía ver desde el otro lado de la valla, Samuel creyó que el señor estaba llorando desconsoladamente.
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  Los montículos de nieve sobre los capós rompían la aerodinámica de los deportivos que, como cada mañana, abarrotaban la avenida. Samuel exhalaba vaho y frotaba los brazos de Lucía para rebajarle la sensación de frío. Una moto tipo Vespa de color rojo oscuro llamó su atención, estaba aparcada en la entrada del instituto, tenía varias pegatinas con símbolos de la paz y alguna insignia con el circulo sobre la cruz que representa al sexo femenino. La motocicleta tenía aspecto de tener más historias que contar que todo el complejo de estudios que formaba Laude. ¿Cómo no lo he pensado antes? Necesito uno de estos trastos para moverme por aquí, caviló Samuel.


  —¡Buenos días! ¿Qué tal, señor Velasco?


  —Buenos días, Reme. Más dormido que despierto. ¿Usted qué tal va?


  —Me preguntaba, si le parecería bien ensayar el inglés hablado durante los descansos. Sé que necesita un tiempo de desconexión, pero podríamos practicar tres días a la semana y sería ameno.


  —Mmm… Mejor dos días, tampoco quiero que se quede usted sin descanso. ¿Los martes y jueves?


  —¡Perfecto! —contestó alegremente la jefa de estudios—. Por cierto, es curioso…


  —¿Qué es curioso?


  —El parecido de su letra en la redacción, con la letra de la firma de su padre en el parte por mala conducta. —Reme miraba a su alumno con picardía.


  —Sí, ya ve. —Samuel tragó saliva—. No he heredado nada bueno por su parte… Eh… Bueno, voy a clase.


  —Lo veré en la cafetería a las once en punto.


  —¿Empezamos hoy?


  —Es jueves —gritó Reme, mientras se alejaba hacia su despacho.


  Samuel valoró la astucia de su maestra, también valoró que, a pesar de sus sospechas, no hubiese llamado a su padre para confirmar si leyó el apercibimiento.


  Los miembros de 4.º de ESO C ya estaban sentados y en silencio dispuestos a recibir al señor Zúñiga. Se dirigió hacia su mesa, pero esta vez no estaba aislada, la mesa aledaña estaba ocupada por una muchacha que no había visto hasta entonces. Tenía los ojos grandes, almendrados, su iris estaba cubierto de un color proveniente de algún lugar indeterminado entre el verde y el marrón, sus pupilas eran pequeñas y sus pestañas, libres de todo tipo de maquillaje, parecían rizarse hasta cosquillear sus párpados. Para Samuel eran increíblemente hipnóticos y trató de retirar la mirada antes de parecer descarado. Además, aquellos ojos seguían su trayectoria sin el más mínimo aire de superioridad, algo totalmente inusual en Villarrosa.


  —¡Hola! ¡Soy Patricia! —La joven se levantó y le propinó un beso en cada mejilla sin darle tiempo a contestar.


  —Yo soy Samuel Velasco —se preguntó por qué había usado su apellido y se sintió ridículo—. Ah… Había un gorro en tu silla. ¿Lo has visto? ¿Era tuyo? —Enhorabuena Sam, tanto tiempo sin hablar con una chica de tu edad te ha pasado factura, pensó mientras se sentaba en su silla.


  —¡Sí! Debí olvidarlo la última vez que vine a clase. Muchas gracias.


  Patricia Velázquez era de menor estatura que el resto de chicas de su curso. Tenía un estilo totalmente diferente, llevaba unos vaqueros ceñidos, unas zapatillas deportivas que simulaban ser de piel de leopardo, un jersey blanco con unos estampados de unas flores ordenadas al azar y del respaldo de su asiento, pendían un abrigo bastante contundente y un casco de motorista rojo bermellón. Se podría pensar que llegaba de otra época, de otro lugar.


  El señor Zúñiga entró en la clase, pero podría haber entrado la banda de rock Kiss con toda su parafernalia, toda su pirotecnia y sus mejores riff de guitarra, que a Samuel no le habría alterado ni lo más mínimo su centro de atención. La joven sacó su bloc de Plástica en cuanto lo vio aparecer, fue pasando las hojas ante la curiosidad de Samuel. Para él ese cuaderno era como una exposición de pequeñas obras de arte, se congratuló de que Patricia avanzase con esa delicadeza. Un carboncillo de una flor de pascua, un bodegón del que se sentía capaz de agarrar cualquiera de las frutas, un retrato de una joven desconocida aplicando el puntillismo, un paisaje con un cielo abstracto… Todas las ilustraciones se habían realizado con suma perfección.


  Hasta aquel día Samuel se había sentido como el acomodador de teatro con un espectáculo que no para de prorrogarse; en su caso, además, se trataba de un acomodador que odiaba la obra, el guion, a los actores y a los espectadores. Pero aquella última aparición le había hecho olvidar conectar su discman a sus oídos, lo cual ya era una variación considerable, teniendo en cuenta que ya estaban entrando en la segunda hora.


  —¿Qué tal? —La voz de Patricia lo sorprendió buscando su libro de matemáticas—. ¿A qué instituto ibas antes?


  —Eh… No creo que lo conozcas, estaba en mi otro barrio.


  —¡Ah! ¿Dónde vivías?


  —¿Conoces Valdeaceras?


  —Mmm… Lo he visto en las noticias y, en todos esos programas de investigación contra la droga y demás.


  —Exacto. Allí vivía hasta hace nada. —Samuel sintió ganas de contarle que en esas redadas televisadas solo cogían a traficantes insignificantes que empezaban a molestar a los que realmente manejaban el cotarro—. ¿Tú qué tal? El señor Pombo comentó que estabas de viaje.


  —Sí, claro… Todo genial. —La chica miraba hacia abajo, después hacia su izquierda, y solo le faltó sacar un cartel luminoso en el que indicase que estaba mintiendo para aclararlo aún más—. He estado en Roma, con mi padre.


  —¡Qué pasada!


  El profesor Cerezo accedió al aula, encontró al fondo de la clase a la señorita Velázquez tratando con amabilidad al señor Velasco. Gritó para clamar silencio y se sentó. Al cabo de un par de minutos, en los que ninguno de los alumnos sabía exactamente qué hacer, se levantó, fue paseando de un lado a otro mientras tosía.


  —Señor Alba, levántese, coja todas sus cosas e intercambie su sitio por el del señor Velasco. Señor Velasco, haga lo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó Samuel Velasco molesto.


  —¿Cómo qué por qué? Porque lo digo yo y punto.


  —Gran razonamiento, jefe. Es usted brillante.


  —¿Le van las ironías? Para ser irónico debe ser usted bastante más inteligente. Porque, efectivamente, aquí soy el jefe. Tiene dos opciones, una es obedecer, la otra es recoger su segundo parte de mala conducta y ahorrarnos molestias, ya sabe usted que con su actitud es cuestión de tiempo que llegue ese segundo parte, ese tercero y por consiguiente la expulsión.


  —Vamos a retrasarlo, jefe. No sé por qué exactamente le resulto molesto, pero voy a disfrutar un poco más de ello. Le aseguro que es recíproco, por eso no entiendo que me quiera en primera fila. —Patricia le golpeó suavemente con su pie bajo la mesa, Samuel creyó que le pedía calma.


  —Quiero tenerlo cerca para asegurarme de que no increpa a mis alumnos.


  Recogió sus cosas, miró una última vez a su compañera, ella le devolvió la mirada y se encogió de hombros. Descubrió un pequeño lunar en su mejilla izquierda, junto a sus perfilados labios. Patricia es increíble. Me ha jodido bien, esta vez, el señor boqueras, pensó, antes de iniciar su recorrido. Por el pasillo creado por las mesas, se cruzó con Samuel Alba, le dedicaba una sonrisa burlona y esos gestos forzados de estrella del culebrón, debía ser agotador creerse tan guapo, además de serlo.


  Finalmente ahí estaba, sentado a menos de dos metros de ese aspersor de babas humanas. Intentó ignorarlo, pero la idea de que, tal vez, alguno de los salivazos fuese destinado a su pelo o su cara, le daba escalofríos. Además, desde tan cerca se apreciaba que el olor era mucho peor que el de cualquier otro de los fumadores que conocía, un hedor aún más pestilente que el del chatarrero de Valdeaceras que fumaba puros. Por suerte, el señor Cerezo impuso rápidamente los ejercicios a realizar y se hundió en su silla hasta que la sirena le aupó directamente a la salida.


  —¡Buenos días chaval! ¿Ahora estás en primera fila?


  Lo que me faltaba, el cura pederasta que va de simpaticón, meditó Samuel. No contestó, lo miró como un verdugo mira a un bufón, se limitó a recoger de nuevo sus pertenencias y desaparecer con rumbo a Ética. Lo acompañaron las tres testigos de Jehová y la recién llegada de su supuesto viaje por la capital de Italia. Samuel se alegró y caminó al ritmo que creyó conveniente para situarse en paralelo a Patricia.


  —¿También eres testigo de Jehová?


  —¡Claro! Estoy haciendo todo lo posible para ser digna del nuevo mundo…


  —¿Me estás vacilando?


  —¡Sí! —Patricia rio y golpeó amistosamente el hombro de Samuel—. Veo que has empezado con buen pie con el señor Cerezo.


  —Sí, nos hemos cogido cariño rápidamente.


  —Ten cuidado, este es el único instituto de por aquí, el siguiente más cercano está a casi una hora de transporte público y no es mejor que este. No te interesa retar al director.


  —¿Qué? ¿El señor Cerezo es el director?


  —Sí. Ha expulsado a todo el que ha querido, me ha extrañado que finalmente no te echase de clase.


  El señor Pombo se encontraba arrodillado frente al video, intentaba mirar por la rendija por la que se introducían las cintas y daba golpecitos al aparato. Recuperó la compostura cuando notó la presencia de los integrantes de Ética a su espalda.


  —¡Buenos días, chicas! Espero que no le moleste señor Velasco, hablo en femenino porque son mayoría —Samuel batió su mano, restándole importancia—. Bueno, me ha tocado, de nuevo, quedarme con ustedes durante esta hora. Espero que no tengan muchas cosas que hacer, porque, de ser así, me gustaría reproducir esta preciosa película llamada Cadena perpetua.


  —Por nosotras no hay problema, veamos la película —contestó Samuel, haciendo que sus compañeras y su profesor sonrieran.


  —¡Genial, chicas! La única pega es que es un poco larga y necesitarán tres sesiones para verla. Pero la dejaré en el mueble para la próxima clase. Señorita Anta, ya ve usted que aún no me hago con el control de este trasto. ¿Podría hacer los honores?


  La película comenzó, aproximadamente diez segundos después, de que la joven se apoderada del mando a distancia. Samuel descubrió una de las obras cinematográficas de su preferencia, gracias a aquel cómico maestro. En parte, se sentía afín al papel asumido por Tim Robbins, que interpretaba a la perfección a un preso encerrado de por vida, siendo inocente, en un lugar inhóspito y rodeado de enemigos potenciales. En una escena, el mencionado protagonista aprovechaba un descuido y ponía en marcha un tocadiscos con una ópera, cerraba la puerta del despacho y orientaba la gramola hacia el micrófono de la megafonía de la prisión; activaba ese micrófono, aun a sabiendas de las consecuencias, se sentaba, cruzaba sus manos tras la nuca y disfrutaba del único placer que había tenido hasta entonces en su mano. Era una situación tan feliz como dramática y Samuel se descubrió a sí mismo conteniendo unas lágrimas que resultaron ser incontenibles. Tuvo la percepción de que todos lo miraban, percepción que tiene todo adolescente en un momento de inseguridad. Pero no, cuando se secó las mejillas con la manga derecha de su jersey, constató que solo lo miraba ella, la del lunar situado estratégicamente para que su belleza resultase exclusiva, y se sintió un poco humillado pensando que no sería capaz de disimularlo.


  —Que peli tan bonita. ¿Verdad? —le preguntó Patricia mientras se dirigían al exterior.


  —Bueno, no está mal… —Samuel notó como la chica examinaba su reacción—. Tengo que ir con Reme, me va a echar una mano con mi pronunciación del inglés en los descansos.


  —¡Ah, Perfecto! Yo también puedo echarte una mano cuando quieras.


  —Muchas gracias, Patri. —¿La he llamado Patri? Cojonudo Sam…, nunca había cuestionado tanto su manera de hablar como aquella mañana.


  —¡De nada, Sami! —contestó ella, con retintín.


  —¡Te veo después! —Fue la primera vez que le gustó que alguien lo llamase de aquella manera.


  —¡Hasta ahora!


  La cafetería de Laude era tan acogedora como cualquier sala de espera de hospital, con una luz tan blanca como intensa que afearía hasta a Audrey Hepburn, mesas y sillas grises, y las paredes divididas en dos tonos, azul oscuro la parte inferior y azul claro la parte superior. Los camareros iban uniformados más acordes a un restaurante de hotel de cuatro estrellas. No había tanto ruido como cabía esperar de un lugar prácticamente lleno de adolescentes hambrientos. La jefa de estudios se encontraba de pie al fondo de la barra, le hizo un gesto levantando la taza blanca que sostenía en su mano y Samuel caminó hasta ella sorteando a los estudiantes que se aferraban a la barra.


  —Ahora vamos a mi despacho. ¿Quiere algo de la cafetería?


  —Eh… un plato, un tenedor y un cuchillo. Si pudiera ser… Es que he traído unos tomates para almorzar y me va a resultar incómodo hablar con usted mientras los como a mordiscos.


  —Claro, no hay problema. —Reme sonreía con simpatía, el camarero no tanto, aunque había prestado atención a lo que comentaba Samuel y en seguida puso al alcance de la jefa de estudios los utensilios.


  Cuando llegaron a jefatura de estudios, Reme dejó un libro sobre la mesa y tomó asiento mientras daba un trago al líquido que contuviese su taza. Samuel apoyó todo su equipaje en una de las sillas, sacó su almuerzo y se fijó en la portada del libro, era La senda del perdedor.


  —¿Le gusta Charles Bukowski?


  —Sí, no es mi escritor favorito, pero me gusta.


  —A mí no me gusta, la verdad.


  —¿Ha leído algo de Bukowski? A los chicos de su edad les suele gustar. ¿Por qué no le gusta?


  —No sabría decirle… leí justo este libro, me pareció un pervertido sin mucho que contar, admito que tiene bastante ritmo y con cualquier otro escritor que contase lo mismo habría dejado el libro a la mitad. —Samuel hizo una pausa, hablaba mientras troceaba su tomate—. Ha dicho que no es su escritor favorito. ¿Tiene un escritor favorito?


  —Bueno… tengo varios, pero si tuviese que elegir, no sé si elegiría a Charles Dickens o a Virginia Woolf.


  —¡Vaya, pues son muy dispares! —Samuel volcó prácticamente todo el salero en el plato—. Dickens también me gusta bastante.


  —¡Ojo con la sal! —La jefa de estudios le señaló el almuerzo—. Pero señor Velasco, es usted una caja de sorpresas. ¿Cómo ha leído tanto?


  —Por mi abuela, ella decía que sentarse a ver la tele, habiendo libros, es ser un ignorante con ganas de serlo. Si quería ver los dibujos animados con ella, solo tenía que leerme antes todos los libros de su casa.


  Los dos rieron y continuaron hablando sobre literatura, intercambiándose títulos, Reme incluso, se ofreció para prestarle un libro con mucho valor emocional, David Copperfield; comentó que también había sido su abuela la que se lo regalara e iniciara así su camino en el mundo de la lectura. Samuel también acordó dejarle el libro de El padrino, le dijo que, al contrario del resto del mundo, él prefería la novela escrita a la película. Hablar de cualquier obra literaria daba lugar a otra, con los autores pasaba exactamente igual. Cuando Reme comenzó a confesar su predilección por el género policiaco, la sirena indicando el fin del descanso, los sorprendió. Samuel no había comido ni la mitad de su almuerzo y Reme se ruborizó por no haber avanzado, absolutamente nada, en el inglés hablado del alumno.


  Al salir del despacho para volver al aula, unas voces que le resultaban familiares le condujeron hacia la escalera que llevaba a la biblioteca; era muy poco transitada. No entendía muy bien qué decían pero parecía que estaban discutiendo. Tras la esquina, vio a Samuel Alba agarrando del brazo fuertemente a Irene García. Ellos no lo veían.


  —¿Y solo por ser tu vecino, le saludas de esa manera? —increpaba el señor Alba.


  —No le vuelvo a dar dos besos, perdóname. Pero suéltame, por favor.


  —¿Está todo bien, Irene? —Samuel Velasco apareció de la nada y miró fijamente a la chica, ignorando, forzadamente, la presencia de su tocayo.


  —Métete en tus asuntos. Son cosas de pareja —contestó Samuel Alba, mientras soltaba el antebrazo de la chica.


  —No estoy hablando contigo.


  —¿A ti qué te importa cómo esté? Lárgate de aquí —respondió Irene García, al darse por aludida.


  Esta chica es estúpida, fue lo primero que le vino a la mente, antes de girarse y continuar hacia su destino. Más tarde pensaría que tal vez la había puesto en un compromiso, probablemente esa reacción podría haber sido lo mejor para contentar al novio y salir del apuro.


  Isabel Ríos explicó que el cambio que había aplicado el señor Cerezo sería permanente. De modo que pasaría a estar sentado en primera línea en todas las materias. Samuel estaba indignado, no solo su ubicación actual lo molestaba, confirmar que el señor Alba sería el que ocupase su antiguo lugar lo irritaba aún más. Pero sabía que no podía hacer nada y sufrió en silencio durante las tres horas siguientes. Recuperó la monotonía que creía haber dejado atrás con la llegada de Patricia. Lo único que lo mantenía despierto era la opción de beberse una cerveza, pasar un buen rato en la taberna del montañés y disfrutar del paseo cruzando el valle.


  —¿Qué tal te fue con Reme? —La voz de Patricia Velázquez lo sorprendió en su trayecto hacia la salida.


  —Pues hemos hablado tanto en castellano que se nos ha olvidado que iba a practicar inglés. —Samuel se fijó en el casco que llevaba Patricia en su mano y lo señaló—. ¿No tienes frío con la moto?


  —Llevo un buen abrigo, pero sí, normalmente me quedo helada. Aun así, es mejor que ir en el autobús de Laude.


  —Seguro que sí. Yo debería conseguir una moto también.


  —¿En qué zona vives?


  —Cerca del club de golf.


  —¿En serio? Yo vivo justo al lado del hoyo siete.


  —Pues anímate a coger el bus si hace demasiado frío alguna mañana.


  —Prefiero la moto. Te acercaría pero solo tengo un casco. —Habían llegado a la Vespa, que Samuel había descubierto por la mañana en la entrada, y Patricia buscaba la ranura del contacto con una llave.


  —Bueno pues si no consigo hacerme con una moto, intentaré hacerme con un casco. ¿Crees que los habrá de mi talla?


  —¡No sé si entrará todo ese pelo, pero yo tengo otro más en casa! Lo traeré mañana.


  —¿Qué tal Sam? —Lucía apareció de la nada, abrazó por la espalda a su hermano y lo besó en la mejilla.


  —Bien, dile a Juani que no iré en bus, iré caminando.


  —Bueno, Samuel. Me tengo que marchar. Mañana nos vemos —dijo Patricia.


  —Hasta mañana. Muy bonita tu Vespa.


  La chica arrancó, aceleró y una pequeña nube de humo ocupó su lugar. Samuel observó cómo se alejaba la chica cuando su hermana, frotándole la barbilla, simuló limpiarle la baba. Él levanto su ceja derecha y negó con la cabeza. Los hermanos habían desarrollado la habilidad de conversar sin abrir la boca.


  V
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  De donde él venía uno no podía pedir sus caprichos a su papá sin más, debía conseguir dinero, de alguna manera, para comprar una moto, además, si se la pedía a Feliciano, este podría comprar cualquier antigualla similar a una motocicleta y a cambio tenerlo trabajando todo el verano de obra en obra. Desde que su padre montó la empresa de construcción, a Samuel no le hacía ninguna ilusión ir los fines de semana a trabajar con él, pero casi nunca se libraba.


  Recordó cómo había arreglado el ordenador de su casa siguiendo las instrucciones de un foro de internet y pensó que podía tratarse de una buena alternativa. «¡Deja de leer novelas de amor y fórmate, el futuro está en la informática, Sam!», le dijo su tío Alfredo tras descubrirlo con una obra de Shakespeare en las manos. Meses más tarde, el consejero fue a vivir a Barcelona por una considerable oferta de trabajo de una multinacional de informática. Tal vez, fuese posible dejar de tragar polvo, los sábados y domingos, si tenía trabajo por otro lado.


  Cerca del instituto había una papelería, la había descubierto en su paseo anterior hacia el bar de Mariano. Entró tras restregar sus zapatos en un felpudo. Una mujer de unos sesenta años, que no parecía haberse retocado quirúrgicamente, saludaba amigablemente, desde el otro lado del mostrador.


  —Buenas tardes. ¿Cuánto me costaría hacer veinte carteles tamaño folio y plastificarlos?


  —Mmm… Serían unas trescientas pesetas.


  Samuel rebuscó toda la calderilla de los bolsillos de su chaqueta y de sus pantalones, contó doscientas diez pesetas. La señora lo observaba con cara de ternura.


  —Pues creo que de momento haré diez. ¿Te digo el texto?


  —Sí, dame un segundo. ¿Lo quieres apaisado?


  —Sí, apaisado estaría bien.


  —Pues dime. ¿Qué quieres que ponga?


  —Eh… Chico serio y responsable se ofrece para arreglar ordenadores a domicilio.


  —Perfecto. ¿Algo más?


  —Supongo que sí, está muy vacío. —Samuel se rascó la sien, pensativo—. Ponga que doy presupuestos sin compromiso, y escriba también mi nombre, Samuel Velasco. Creo que sería todo.


  La dependienta sonrió mientras tecleaba la petición.


  —¿No crees que estaría bien poner tu número de teléfono?


  —¡Claro! ¡Que fallo!


  Samuel dictó el número de teléfono de su casa. Ella terminó de redactar, centró el contenido en la página, imprimió once copias y plastificó diez de ellas.


  —Me he tomado la libertad de imprimir uno más para mi tablón de anuncios.


  —¡Genial! Muchas gracias.


  —Serían ciento cincuenta pesetas.


  —Ten, quédate la vuelta. —Samuel había apoyado ciento sesenta pesetas en el mostrador, acto seguido, recogió los carteles y se despidió.


  Cerca de la salida se encontraba una cabina telefónica, quiso colocar el primer cartel en uno de los cristales y se dio cuenta de que no había comprado cinta adhesiva. Creyó que no le alcanzaría con el dinero que le quedaba y decidió recurrir a uno de sus pocos conocidos.


  Al llegar, encontró al tabernero en la puerta, esta vez había cambiado el palillo de su boca por un cigarro y sostenía un diario deportivo en sus manos. Llevaba puesto un delantal negro con su nombre bordado.


  —¿Cómo te va, Mariano?


  —¡Aquí, chaval! Leyendo lo que pasa en el mundo —contestó el tabernero tras levantar la cabeza—. Imagino que quieres una Coca-Cola. ¿Verdad?


  —No, jefe. Me he quedado sin pasta. Quería pedirte un favor. ¿Tienes cinta adhesiva?


  —Seguro que tengo por algún cajón. Vamos dentro.


  En el interior, un hombre no muy alto pero corpulento, permanecía durmiendo, sentado en una silla alta y con la cabeza recostada sobre la barra de bar. Llevaba toda la ropa en tonos marrones y verdes, las botas llenas de barro, una cantimplora colgando del brazo derecho y un cinturón con la bandera de España. Mariano le comentó al joven que se trataba de Paco, un cazador de un pueblo vecino que, de cuando en cuando, se dejaba caer por la taberna del montañés, se dejaba caer, literalmente. Mientras el tabernero contaba como el dormilón solía beber hasta perder el conocimiento, encontró el rollo de cinta americana en el primer estante en el que buscó y se lo prestó. Samuel le dijo para qué lo necesitaba y le enseñó los carteles.


  —No sabía que se te daban bien esos cacharros.


  —Bueno, no se me dan mal… Creo que será fácil sacar algo de dinero así.


  —Puedes poner uno de esos papelajos en el cristal de la entrada.


  —¡Perfecto, ahora pongo uno!


  —Chaval, si te apetece una birra me la puedes pagar mañana.


  —Gracias Mariano, pero voy a aprovechar para colocar carteles de camino a casa. —Samuel señaló a Paco—. ¿Estás seguro de que está vivo?


  —La verdad… No.


  Antes de disponerse a cruzar el valle, zigzagueó por las calles de Villarrosa para descubrir los lugares que tendrían más visibilidad para situar su propaganda. Al ser un pueblo pequeño, la tarea le ocupó poco tiempo. Se quedó con tres para colocarlos en alguna de las marquesinas de la urbanización. Por un momento, la adrenalina recorrió su cuerpo, pensó que sería posible que Patricia le solicitara presupuesto para adecentar alguna computadora, así decidió situar los panfletos cerca del perímetro del club de golf.


  ¿Cómo es posible que un riachuelo con tan poco caudal baje la temperatura tantísimo?, pensó. Echó de menos la sensación de calor de la cerveza tostada del día anterior. El mismo viento que expandía las ramas de los arboles, a Samuel lo hacía encogerse, parecía que quisiera entrar dentro de sí. Nunca lo diría en voz alta, pero tal vez Juana llevaba razón con respecto al poco abrigo que ofrecía su chaqueta de cuero. No muy lejos, vio cómo una liebre se metía en su madriguera a toda prisa. Le recordó la estampa del cazador en el bar, minutos antes, y pensó que pasear por allí probablemente era más peligroso de lo que creía. Aquel cazador que dormitaba en la taberna, en su estado de embriaguez habitual, cualquier día le podría confundir con una perdiz.


  El aire dificultó la fijación de los carteles en las marquesinas de los autobuses de la urbanización, pero la cinta adhesiva cumplió perfectamente con su función. El hoyo siete del club de golf se visibilizaba fácilmente con su bandera encima de un montículo más alto que los demás. Fue bordeando la valla hasta dar con una de las marquesinas elegidas, la más cercana a dicho lugar. Inmediatamente volvió a pensar que sería bastante extraño que la chica que usaba moto, hasta en temperaturas bajo cero, tuviese la más mínima posibilidad de leer el cartel. Se fue fijando en las casas cercanas, intentando averiguar en cuál viviría Patricia, supuso que podría ser en cualquiera.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó Juana al verlo aparecer por la puerta.


  —He venido andando por el valle, como ayer.


  —¿Con este frío?


  —Con este frío, Juani. Me he entretenido porqué además he hecho unos carteles para arreglar ordenadores a domicilio y ganar un poco de dinero.


  —¿Arreglar ordenadores? —Juana fruncía el ceño y cruzaba los brazos—. ¿Para qué quieres el dinero? ¿Vas a ir por ahí de casa en casa? Van a pensar que somos pobres y necesitamos enviar a nuestro hijo de quince años a sacar cuatro perras.


  —Eh… ¿Quién va a pensar eso? Y si lo piensa alguien… ¿Qué importa?


  —No lo va a pensar nadie porque no vas a trabajar casa por casa.


  —Bueno… Ya se verá.


  —No se verá nada, Samuel.


  Samuel decidió que era mejor no enfrascarse en una discusión que, probablemente, no llevaría a ninguna parte, restó tensión a la situación abrazando a su madre que seguía rechistando. Además, le resultaba imposible enfadarse mientras su olfato le indicaba que, en la cocina, le estaba esperando uno de sus manjares más preciados. Siempre imaginó a Juana ganando algún concurso gastronómico con su salsa boloñesa. La fuente repleta de espaguetis se vació como por arte de magia, en cuanto Samuel ocupó la silla de la mesa más cercana a la puerta que conectaba con el salón principal.


  Le generaba cierta satisfacción ver el agujero gigantesco de la piscina casi finalizado, cinco o seis jornadas más de pala y pasaría al encofrado. Antes de salir al jardín, añadió más ropa a su indumentaria habitual de trabajo y guardó, en el bolsillo trasero de su pantalón, el teléfono inalámbrico que la madre tenía en su despacho. Juana hacía las funciones de administrativa a Feliciano, de manera que habían preparado una de las estancias de la casa a modo de oficina.


  Estaba en plena acción, moviéndose más rápido que en otras ocasiones para entrar en calor cuanto antes, cuando el timbre del teléfono lo alertó. Solo unas horas con los anuncios puestos y ya me están llamando, pensó con júbilo.


  —Diga.


  —¿Feliciano? ¡Feliciano, guapo! ¿Cómo estáis?


  Era habitual que confundieran su voz con la de su padre. Samuel reconoció a la gritona instantáneamente, era Conchi, una prima lejana de su padre que, cada vez que llamaba a casa, podía mantener la línea ocupada durante horas. Comenzó a frotar y a soplar el teléfono por el orificio donde pensaba que estaría ubicado el micrófono.


  —Eh… ¿Conchi? No te oigo bien… ¿Conchi? Parece que se corta… —aguantó la risa y colgó antes de que la receptora contestase.


  Guardó el aparato de nuevo en su bolsillo y siguió con la tarea. Consideró que tal vez se había equivocado, conociendo la insistencia de su familiar, muy probablemente, volvería a llamar. Efectivamente, el teléfono volvió a proyectar su tono de llamada cuando no había pasado ni un minuto.


  —Conchi, perdona tenemos problemas con la línea telefónica y…


  —¿Perdona? —Una voz varonil al otro lado interrumpió la fabulación de Samuel.


  —Disculpa, pensé que me estaba llamando otra persona. ¿Quién eres?


  —No te preocupes, pregunto por Samuel Velasco.


  —Sí, soy yo. ¿Quieres arreglar algún ordenador? —Estaba entusiasmado con la idea de tener tan pronto un posible cliente.


  —No, no exactamente. Esta tarde te he visto poniendo un cartel. Espero que no te moleste pero también te he visto estos días trabajando en tu jardín. Paseo con mi perro a veces por esa zona, y pensé que en los carteles te ofrecerías a trabajar como jardinero.


  Samuel intuyó que su interlocutor era extranjero. Hablaba castellano con fluidez, pero tenía un ligero acento que no sabía exactamente de qué lugar de Europa procedía.


  —Bueno, en realidad aquí estoy cavando sin más. Además creo que la informática me dará más trabajo y pasaré menos frio.


  —Ya, bueno… Yo creo que en este lugar, mis vecinos sustituyen el ordenador antes de pensar en arreglarlo. En mi caso, necesito ayuda con el jardín, ya estoy un poco viejo. Además salgo mucho fuera de España y quiero que alguien cuide durante mis ausencias a mi perro. A él tampoco le viene mal conocer gente nueva.


  —Supongo que podría echarle una mano.


  —No me hables de usted solo por haberte dicho que estoy un poco viejo.


  —Perdone… —El chico se rio y notó que el señor del otro lado también—. Perdona.


  —En fin, Samuel, no tengo ni idea de lo que voy a pagarte, pero me informaré de cuánto cobra un jardinero a la hora y te pagaré algo más por ser además un cuidador de perro. ¿Estás de acuerdo?


  —Pues no lo sé… Con lo que cobra un jardinero será más que suficiente.


  —Entonces ya lo veremos. Mi casa está en la calle Arroyo número uno. ¿Podrías pasar el lunes por allí?


  —El lunes a las cuatro y media. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo, camarada. ¡Hasta el lunes!


  —¡Hasta el lunes! ¡Muchas gracias!


  Nada más colgar pensó que el señor no le había dicho su nombre, pero se llamara como se llamara, le generó muy buena impresión. La conversación había sido demasiado corta como para sentir toda esa confianza. El fin de semana sería estupendo para buscar una excusa y poder reunirse, incluso empezar a trabajar, durante la tarde del siguiente lunes. También concluía que, tal vez, debiera quitar todos los anuncios. Si podía ir a casa del hombre de origen desconocido de manera continua, no necesitaría más para poder ir ahorrando. A través del teléfono alguien podría intentar contactar con él para solicitar sus servicios informáticos, pero si la llamada era atendida por Juana o por Feliciano, le resultaría aún más complicado escaparse asiduamente sin que estos sospecharan. No lo pensó más, estaba a tiempo de arrancar los anuncios de la urbanización antes de que anocheciera.


  —¡Sam! ¿Adónde vas? —le dijo Lucía cuando se topó con ella en la puerta.


  —Voy a dar una vuelta…


  —¿Vestido así?


  —Sí, tardaré poco, me daba pereza ducharme para volver a vestirme. Te hacía dentro de casa. ¿De dónde vienes?


  —Hoy empecé las clases de teatro.


  —Ah… ¿Qué tal? ¿El señor Pombo es el director?


  —¡Sí! Es genial. ¿Te da alguna clase?


  —Sí, es mi profesor de música.


  —Pues si quieres te acompaño y te cuento…


  Samuel no quería que Lucía se enterara de lo que pretendía hacer durante su paseo, pero la conocía perfectamente e imaginaba que estaría como una olla a presión a punto de estallar por la ilusión de contar su primer día en el grupo de teatro de Laude. Por otra parte, pensó que su hermana siempre fue una buena confidente y aceptó su compañía. Lucía explicó, sin olvidar detalle alguno, cómo había sido su primer contacto con el arte dramático; tenía un compañero guapísimo, otro menos guapo pero muy talentoso a la hora de interpretar, había tres señoras de más de treinta años, una de ellas era sorprendentemente convincente haciendo un ejercicio en el que asumió el papel de esquizofrénica y Pombo, además de dirigir, también interpretaba. En el momento que vio a Samuel arrancar el primer anuncio de la marquesina más cercana a su casa, comenzó a interrogarlo. El hermano no hizo nada por disimular y compartió con ella su plan, le pidió a Lucía que, en una de sus charlas con Juana, le contase que Samuel había decidido quitar los carteles tras descubrir el enfado de la madre.
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  Feliciano lo miraba y no lo podía creer, era la primera vez que su hijo había madrugado sin necesidad de gritos; estaba vestido, no parecía nada adormecido y cantaba algo similar a un tema de Ramones mientras se llenaba la tartera.


  —Qué mal cantas.


  —Estoy calentando la voz —contestó risueño a su padre.


  —¿A qué se debe el madrugón?


  —Pues no sé, hoy el despertador debió sonar más fuerte que otros días.


  —Me parece muy bien, es importante empezar el día así. Yo siempre me desperté calculando una hora de margen, para llegar puntual aunque hubiese imprevistos.


  —Tampoco te acostumbres, Feli. ¿Le dices a Lucía que la espero en la parada del bus?


  —En cuanto venga a desayunar. ¿No comes nada?


  —Ya sabes que a primera hora nunca tengo hambre. Dile a Lucía que si no estoy en la parada que no se preocupe, tal vez vaya andando.


  —Vas más abrigado que nunca y hoy no parece que haga tanto frío como ayer.


  —Ya, cuando voy caminando y paso cerca del riachuelo, refresca bastante. Pasa buen día, Feli.


  —Espera. —Feliciano metió su mano en el bolsillo interior de su chaleco y sacó un fajo de billetes. Los separó y apartó uno de mil pesetas—. Cómprate algo y no disgustes a tu madre. ¿Cómo se te ocurre contarle que vas a ir mendigando casa por casa?


  Samuel cogió el billete e intentó ignorar haber escuchado la palabra «mendigando». Salió a la calle y esperó en el lado de la acera más cercano a los vehículos que circulaban en dirección Villarrosa. La noche anterior le había costado mantener la concentración en la lectura, había estado pensando en la ubicación del hoyo siete del campo de golf, en el emplazamiento de su instituto y en la gran posibilidad de que, la antiquísima Vespa roja, pasara cada mañana por la parada del autobús de Laude realizando el trayecto entre ambos puntos. A Samuel nunca se le dieron bien las esperas, caminaba en círculos con las manos en los bolsillos y miraba continuamente al lugar por donde creía que aparecería la moto.


  Puede que haya otro camino y no pase por aquí. Tal vez da menos vueltas para llegar y sale más tarde que el autobús. Puede que pase y crea que soy un pardillo que espera al autobús media hora antes. Tal vez Patricia me vea, me salude con la mano y ni aminore. Tal vez sea mejor volver a casa y dejar de hacer el capullo. Esto no tiene mucho sentido, pensaba mientras seguía dando giros inquietamente. Se dirigía hacia su casa cuando el sonido de un motor, que gritaba tener poca potencia, hizo acto de presencia en su oído. Se giró, al fondo estaba ella, con su casco rojo, su humeante motocicleta y un resto de bufanda, también roja, dibujando la estela irregular de su recorrido. Pasaron un par de siglos hasta que Samuel percibió que Patricia lo había visto, ella para hacerlo más evidente accionó el claxon, su ruido era digno de una escena de dibujos animados.


  —¡Buenos días, Sami! —Patricia había frenado totalmente y apoyaba su pie en la calzada para mantener el equilibrio.


  —¡Buenos días!


  —¿Qué haces aquí tan temprano?


  Piensa, rápido, piensa.


  —Eh… Salí a tirar la basura. —Samuel señaló su vivienda—. Vivo aquí mismo.


  —¡Ah! ¡Genial! Hoy tengo los dos cascos. ¿Quieres que te lleve?


  —Sería perfecto, pero igual pesamos un poco los dos para la pobre Vespa.


  —Esta puede con todo.


  Patricia pegó un brinco, quitó las llaves del contacto y abrió un compartimento que tenía tras el asiento. Sacó un casco que aparentaba aún más años que la moto, y se lo cedió a Samuel. Él intentó ponérselo batallando lo menos posible con su pelo, ella miraba sonriente el número.


  —Va a ser más fácil si te subes tú primero.


  —De acuerdo —contestó Samuel mientras pasaba a situarse en la parte posterior.


  —Es importante que lleves la cabeza lo más atrás posible, no quiero estar cerca cuando explote tu casco.


  —Lo intentaré…


  Patricia mantuvo su sonrisa cuando arrancó la moto Vespa, se sentó en la parte delantera del asiento y aceleró. Samuel iba con su espalda pegada al baúl del que había sacado la chica el casco, se agarró con ambas manos a unos hierros que eran la sujeción del mismo. Hacía lo posible para que Patricia no pensara que estaba aprovechando la situación, e intentaba ser más delgado que nunca para no causar molestias. El viento que golpeaba su cara realzaba la sensación de humedad, la conductora no iba a gran velocidad, pero tampoco iba despacio. Tenía la sensación de que Patricia le estaba hablando, pero con el casco, su pelo y el estrépito del motor, le resultaba imposible oírla. Recorridas varias manzanas, comenzó a sentir que la velocidad del vehículo disminuía, aceleraba ligeramente y volvía a disminuir. Acción que se repitió durante quinientos metros hasta que, finalmente, paró cerca de un parque que rodeaba un lago al que Samuel nunca había prestado la más mínima atención.


  —¿Está fallando el motor?


  —No, no es eso…


  La voz de Patricia sonaba extraña. Bajó de la moto, caminó tambaleándose hasta un banco y se sentó. Samuel arrastró el vehículo hasta la acera, echó la pata de cabra y se acercó a su compañera de trayecto.


  —¿Sabrías conducir este trasto?


  —Sí, sin problema. ¿Qué ha pasado?


  —Me estaba mareando… —contestó Patricia quitándose el casco, había palidecido.


  —Respira, tranquila. ¿Vale? —Samuel puso su mano con delicadeza en el hombro de la chica.


  —Sí, estoy algo mejor.


  —No te preocupes si llegamos tarde… Se lo podemos explicar a Reme y no tendremos problema. Nos quedamos aquí hasta que te encuentres mejor. ¿Tienes frío? ¿Quieres mi chaqueta?


  —No, no… Estoy bien, gracias. Creo que podemos ir hacia el instituto, si conduces tú, no habrá problema.


  —¿Segura? También podemos ir caminando si te parece mejor.


  —Estoy mejor. Esperamos un rato aquí y luego conduces tú.


  —De acuerdo.


  Samuel se sentó a su lado, ella se alejó un poco, recostó su cuerpo y tumbó su cabeza sobre las piernas del chico. Él no sabía dónde colocar exactamente sus manos y las aplicó arrancándose el casco, lo dejó a un lado y, tras ello, se dispuso a acariciar suavemente el pelo de la belleza que había encontrado en sus muslos una almohada. Patricia parecía respirar de forma más pausada.


  —¿Quieres un tomate?


  —¿Un tomate? —La chica soltó una carcajada.


  —Sí… No tengo otra cosa que ofrecerte. —Samuel reía avergonzado.


  —¿Llevas un tomate encima?


  —Llevo tres, por lo que pueda pasar…


  —Pues no lo imaginaba pero… Sí, me apetece. —A juzgar por su aspecto, Patricia ya se encontraba mucho mejor.


  Samuel apoyó con delicadeza la cabeza de Patricia en la madera del banco, abrió su mochila, sacó su tartera, le mostró los tres tomates con gesto de azafata de programa televisivo, e hizo una reverencia al salero para rematar el chiste.


  Llegaban ligeramente más tarde del inicio de las clases. Samuel se había hecho con el control de la Vespa, tras unos cuantos tirones y Patricia había ido aferrada, con sus manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero del conductor, para evitar el frio. La chica le había asegurado que se encontraba perfectamente e intentaban evitar la reprimenda sobre su puntualidad. Aparcaron, corrieron y llegaron a clase al mismo tiempo que el señor Zúñiga.


  Tecnología, cada uno a un extremo del aula, el profesor Zúñiga con su gomina, su polo, su aura rancia, sus chistes sin gracia, las risas sin ganas del alumnado; giró la cabeza y lanzó una mirada furtiva que se encontró con la de Patricia Velázquez; el discman, disimular hasta ponerse los auriculares, la guitarra de Jimi Hendrix; otra mirada hacia atrás con destino a Patricia que se encontró con Irene García llorando. ¿Irene llorando a lágrima viva en clase? Ha debido ocurrirle algo grave, pensó Samuel e inmediatamente después buscó a Samuel Alba que permanecía inalterable, siguiendo con la mirada al profesor e ignorando los sollozos de su pareja.


  El aviso del cambio de materia lo llevó en volandas hasta Patricia, Samuel se interesó por el estado de su compañera, no le parecía que tuviese mal aspecto, pero tras haberla visto mareada, hacía poco más de una hora, prefirió asegurarse. La chica le confirmó que se encontraba perfectamente, bromeó con que Samuel no soltase el casco y lo llevara colgando del brazo, acto seguido, se disculpó por dejarle ahí plantado y se dirigió hacia Irene García. Patricia estuvo unos minutos hablando con ella, se acuclilló a su lado y le prestó unos clínex. Samuel Velasco volvió a echar un vistazo a la actitud de Samuel Alba, se empeñaba tanto en subrayar su indiferencia que no parecía indiferente.


  Se encontraban en el exterior junto a la valla que segregaba a los alumnos y alumnas en función de su edad. Los pertenecientes a infantil ofrecían espectáculos entretenidos durante el descanso, Samuel se había convertido en un asiduo de aquella zona del patio. Los pequeños corrían, gritaban, saltaban, reían, caían, lloraban, y de nuevo a correr otra vez. Llevaban como diez minutos sin hablar, simplemente observando el patio de recreo de aquellos torbellinos. Patricia miraba con ternura la sonrisa que los niños y niñas generaban en Samuel.


  —¿Has visto a la rubita de pelo rizado del fondo?


  —Sí, es muy bonita.


  —Está cada mañana en mi parada de autobús, con una mujer que debe ser su niñera. Hoy, por primera vez, he visto su cara sin sonreír.


  —¿Y eso?


  —Siempre está sonriente pero la niña morena que está jugando con ella ahora mismo, antes la ha empujado y ha caído al tropezar con el tobogán. ¿Lo has visto?


  —No, no lo he visto.


  —Pues ha llorado bastante, pero la profesora se ha acercado a ella. No sé qué le habrá dicho exactamente, pero la pequeña ha recuperado su risa, se ha acercado a la niña morena, le ha dado un beso en la mejilla y desde entonces están jugando juntas. —Samuel miró al suelo, varió ligeramente su expresión facial y volvió a anclar sus ojos en Patricia—. Qué lástima…


  —¿Lástima por qué?


  —No sé explicarlo bien, me da pena… La pequeña ahora mismo no tiene ni un ápice de rencor, de aquí a cinco años esta sociedad, este sistema y este centro educativo de mierda la acabarán convirtiendo en otro ser individualista y competitivo. Hay pocas posibilidades de que no acabe siendo como el rebaño de nuestra clase.


  Patricia se quedó pensativa, tal vez no esperaba esa reflexión repentina.


  —También es posible que siga así.


  —Sería genial pero me parece poco probable. ¿Crees que nuestros compañeros de clase eran así al nacer?


  —¿Así? ¿Cómo?


  —No disimules, Patri. Tú eres diferente. ¿Cuántos más se han preocupado hoy por Irene García?


  —Nadie más, ni siquiera tú —Patricia chocó su puño contra el hombro de Samuel, mientras sonreía.


  —Cierto, pero a mí me odia, si me llego a acercar lo único que habría conseguido habría sido un berrinche mayor. ¿Qué le ocurría?


  —Mal de amores… Dice que Samuel Alba la mandó a paseo ayer por la tarde, fue tan cutre de hacerlo por teléfono. Hoy cuando ha querido hablar todo con él, él simplemente la ha ignorado, sin ni siquiera mirarla.


  —Bueno… en cuanto se le pase el disgusto lo agradecerá. Ese tío es un cretino.


  El último bufido de la sirena, durante aquella jornada, pareció demorarse, aún más, que el resto de días, probablemente fue una consecuencia de que Samuel no parase de imaginar el camino de vuelta, en la Vespa de Patricia, durante las últimas tres horas. Él también tardó más de lo habitual recogiendo sus bártulos, miró hacia la puerta y Patricia lo estaba esperando.


  —¿Quieres que te lleve otra vez?


  —Claro —contestó Samuel, sin ocultar su alegría—. Me gustaría enseñarte un sitio, antes de ir a casa.


  —¿Ahora? ¿No tienes hambre?


  —Sí, ahora… Tengo más hambre que ningún otro día, si no tengo cuidado me dejas sin almuerzo esta mañana.


  Ella volvió a sonreír y él volvió a sentir la necesidad de hacerle sonreír cada vez que se presentara la más mínima oportunidad.


  —Yo no tengo ninguna prisa, a estas horas siempre estoy sola en casa. ¿Quieres conducir tú?


  —¿Te encuentras mal otra vez?


  —No, no es eso. Es para que no tengas que indicarme por dónde ir.


  —¡Perfecto!


  Lucía esperaba en la puerta del instituto con la mirada clavada en su hermano y su acompañante mientras se aproximaban hacia ella. Llevaba una boina de lana gris, un abrigo largo de idéntico color y unas botas de piel que le llegaban a las rodillas. Samuel desde la lejanía supuso la cara de pilla que encontró en ella cuando se acercó.


  —¡Qué elegancia Lucía! —dijo Samuel, tras los dos besos de siempre.


  —Gracias, gracias.


  —Dile a Juani que estaré haciendo un trabajo de grupo en casa de un compañero de clase.


  Lucía miró, sin cambiar su expresión de picardía, a Patricia hasta ruborizarla, volvió a mirar al hermano con el mismo objetivo. Samuel negó con la cabeza sin poder evitar cierta risa de nerviosismo.


  —Vale, ya le digo a mamá lo de tu trabajo grupal. ¿De qué? ¿De Biología, por ejemplo?


  —De Biología, por ejemplo…


  Caminando hasta la tasca no se había percatado nunca de las calles que encontró con señales que advertían la dirección prohibida para la circulación de vehículos, de modo que tuvo que dar, más vueltas de las previstas, con Patricia encaramada a su torso de la misma manera que en la mañana. Encontró la taberna del montañés entrando desde el extremo opuesto de la calle, subió el bordillo y procedió a quitar la llave del contacto. Un hombre pequeño con pelo cano, barba gris y aspecto de dormir a la intemperie gritaba sin parar, cantaba algo inentendible a ritmo de villancico. Para llegar hasta la taberna tendrían que pasar por su lado y Samuel ya iba preparando una limosna. Al verlos, empezó a entonar de nuevo su canción, pero esta vez con mucha más nitidez.


  —¡Una limosnilla chavales! ¡Un aguinaldo, mejor dicho! —gritó el indigente—. ¡Navidad, Navidad, guarra Navidad! ¡Hey! ¡Este frio del demonio me va a reventar! ¡Navidad, Navidad, jodida Navidad! ¡Hey! ¡Con lo que gasta la peña en estas fechas, comería medio África!


  —Un pelín fuera de fecha y tendrías que mejorar el final, pero te has ganado lo que llevo suelto —dijo Samuel y soltó en la mano del hombrecillo unas cuantas monedas.


  —¡Que tengáis buen día! ¡Ya mejoraré el final, chaval! Va a acabar siendo la canción del verano, quédate con mi cara y acuérdate de lo que te digo.


  El mendigo, tras reír abiertamente, se sentó en el escalón que sostenía un portón de una comunidad de vecinos adyacente a la taberna, siguió con su canturreo y olvidó instantáneamente la presencia de los dos adolescentes que seguían su camino.


  —Antes de entrar —dijo Samuel, bloqueando el acceso a la taberna a Patricia—. ¿Te gusta la cerveza?


  —¿Cerveza? ¿A estas horas?


  —¿Hay una hora mala para tomar cerveza?


  —Mmm… Supongo que no, podemos compartir una, si quieres.


  A Samuel le pareció buena idea y rápidamente varió su posición, abriendo la puerta del local para dejar paso a Patricia. Encontró una estampa similar a la del último día que había visitado a Mariano, este se ubicaba tras la barra del bar y Paco, el cazador, dormía en el mismo rincón con la misma hechura de cuando lo conoció. Patricia se mostraba atónita y no retiraba la mirada del hombre que parecía inconsciente, descansaba en una posición imposible, desafiando todas las normas de la física, sostenido entre la butaca y el mostrador.


  —¡Buenas tardes, Mariano! ¿Todavía no se ha despertado? —comentó Samuel, indicando con un gesto de su cabeza que se refería a Paco.


  —Se despertó, se marchó, hoy ha regresado y ha vuelto a beber hasta volverse a quedar dormido. No tiene remedio… —Mariano no retiró los ojos de la recién llegada, mientras contestaba a Samuel—. ¿Qué os pongo, jóvenes?


  —Dos Coca-Colas, de las que tú y yo sabemos…


  —¡Pero, Sam, no me jodas! ¡No me digas que les has contado a todos tus amigos que aquí sirvo alcohol a menores! —Esta vez Mariano miraba directamente a Samuel.


  —Puedes estar tranquilo, en este pueblo no tengo un solo amigo… No se lo diré a nadie, solo a ella y porque es de confianza.


  —Está bien… pero por favor, solo a ella; no quiero líos. ¿Cómo te llamas, guapa?


  —Patricia, por mi parte no se preocupe, tampoco tengo muchos amigos por aquí.


  —De acuerdo… dos tostadas camufladas.


  Mariano cambiaba de humor con una facilidad asombrosa. Con cara de condescendencia abrió la cámara refrigeradora, sacó dos cervezas negras, enjuagó dos cascos de Coca-Cola, y se dispuso a trasvasarlas sin ninguna prisa para que la espuma no retrasara aún más la operación. Patricia seguía con sus ojos inocentes la jugada y sonreía con incredulidad, miraba a Samuel y este le devolvía el gesto con el orgullo de haberle mostrado su descubrimiento.


  —Me la has jugado, Sami —comentó Patricia en tono de broma.


  —¿Por?


  —Al final tendré que tomarme la cerveza yo sola.


  —Ah, no te preocupes. Puedo beberme la mía y compartir la tuya.


  —¡Lo llevas claro! No pienso compartir ni una gota, he cambiado de opinión, tiene muy buena pinta.


  —Pues yo ya me he hecho a la idea de beber una y media, así qué después tendremos que pedir otra…


  —Parece que tengas sed —contestó ella, entre risas.


  El tabernero interrumpió acercando a sus manos los falsos refrescos. Los dos alzaron su respectiva cerveza, chocaron los vidrios y dieron un gran trago. Samuel pensaba que la dulzura de Patricia y el amargor de la birra tostada enlazaban perfectamente. Comentaron el sabor con Mariano, ambos paladares estaban satisfechos. Patricia contó que vivía allí desde hacía solo un año, después de que Samuel se interesara por su falta de amigos, siguió contando que su padre era fotógrafo y que había vivido en distintos puntos del mundo. Se intuyó levemente que estaba dolida, cuando compartió que su madre se cansó de viajar, solicitó el divorcio y se asentó en Villarrosa para estar cerca de su familia. Samuel solo bebía y escuchaba, la cerveza a cada trago se convertía en un elixir aún más sabroso, lo mismo sentía con cada palabra que pronunciaba Patricia, el relato era cada vez más interesante; había visto muy de cerca animales en peligro de extinción, incluso a alguno ya desaparecido, había vivido en una autocaravana durante meses, en lugares que a él mismo le gustaría conocer, diferentes puntos de Norteamérica, África, Asía, Sudamérica… Entendió por qué se había ofrecido para echarle un cable con el inglés, debía ser prácticamente bilingüe. La conversación era distendida cuando una voz extravagante debió de batir algún record mundial de decibelios e irrumpió en la estancia, solo fueron cuatro palabras:


  —¡¡A mí la legión!!


  Los tres se sobresaltaron y al girar descubrieron a Paco, el cazador, incorporándose rápidamente y tirando el taburete al ponerse en pie con aquella brusquedad. Tenía la frente llena de sudor y las manos temblorosas. Se sostuvo con sus antebrazos en la barra del bar, ante la estupefacción de los presentes.


  —¡Que pesadilla, Mariano! La madre que me parió… Parecía real, unos caníbales del Serengueti venían como jabalíes hacia mi… Invítame a un anticongelante, compadre… Casi me da algo —balbuceó el recién incorporado, en un tono de voz mucho más razonable.


  —Ni hablar, Paco. Te dije las tres últimas veces que no te servía más alcohol.


  —Mariano, compadre… Mañana te lo pago.


  —No es por el dinero, Paco.


  Paco maldijo, blasfemó y chocó su puño contra la barra con una rabieta similar a la de un niño consentido. Giró su cabeza y descubrió a Samuel y Patricia en el otro extremo de la alargada barra. Samuel estaba ligeramente de perfil, más bien de espaldas. Paco se dispuso a aproximarse, quiso erguirse y al desprenderse del mostrador comenzó a dar tumbos. Era el único de los cuatro que parecía encontrarse en un terremoto de valor seis en la escala de Richter. Fue prácticamente un milagro que lograra ubicarse a un metro escaso de los jóvenes sin derrumbarse, pero lo logró.


  —Señoritas, muy buenas tardes. Soy Paco. ¡Caballero legionario español! ¡Me parto el pecho! —Remató los gritos golpeándose el esternón con su mano derecha, empleó tal fuerza que retumbaron las paredes—. He servido a nuestra patria, y ustedes parecen patriotas. ¿Podrían prestarme mil pesetillas? Yo mañana se las devuelvo sin problema.


  —Que va, socio. No tenemos más dinero —respondió Samuel, omitiendo que lo acabara de confundir con una señorita.


  Paco lo miró fijamente, sus pupilas tardaron un lustro en enfocar correctamente su objetivo. Se mantenía en silencio, el desprecio enrojecía su piel ya enrojecida por el alcohol. Mantuvo el gesto cuanto pudo y tensando la musculatura de la mandíbula, procedió a dar media vuelta para largarse de la taberna. El movimiento sísmico creció del valor seis al siete y era inminente que el cazador besara en algún momento el suelo de barro que embrutecía la taberna.


  —Voy a echarle una mano con el escalón de la puerta —comentó Samuel, mientras cogía su chaqueta.


  —¿Estás loco? Se ha puesto muy agresivo. —Se preocupó Patricia.


  —Pobre hombre, no hará nada, va con un pedo que no puede ni andar.


  —Espera, voy contigo.


  Se aproximaron al hombre que había vuelto a obrar otro milagro, había llegado hasta la puerta de salida sin caer. Samuel lo adelantó, le abrió la puerta y le agarró del brazo para ayudarle con el último obstáculo que presentaba el trayecto hasta la calle. Patricia estaba detrás y seguía los pasos del legionario muy de cerca. Mariano observaba mientras desenfundaba un palillo para mondarse los dientes. Cuando Paco fue consciente de que Samuel le agarraba el brazo, lo miró con la misma expresión de hacía unos segundos y con toda la dignidad que pudo reunir le preguntó:


  —¿Se puede saber qué cojones haces?


  —Te echo una mano, socio. Te puedes caer con este peldaño.


  —¡Suéltame! Prefiero reventarme la cabeza contra el suelo a que nadie vea que me tiene que ayudar a caminar la mismísima Laura Palmer… —Se despojó de la mano del muchacho y bajó de un brinco, tres metros más adelante, se precipitó contra un banco de madera.


  Samuel lejos de irritarse, encontró gracioso el enfado del embriagado cazador, contuvo la risa y miró a Patricia, que no mostraba divertirse tanto.


  —¿Quién coño es Laura Palmer? —tras preguntar, liberó la carcajada que retenía.


  —No tengo ni idea. —A Patricia se le contagió el buen humor.


  Qué maravilla la cerveza, que ganas de reír ante una humillación. Tengo que venir aquí cada día, haya instituto o no, y si es con ella mucho mejor, pensaba Samuel. Sentía que, unos cuantos mililitros de alcohol, fulminaban la inseguridad típica de la adolescencia, daba igual si un tipo le llamaba Laura Palmer, Madonna o Paloma San Basilio ante la chica que más le había gustado en su vida, él se sentía el más feliz del mundo, nadie estropearía el momento, y menos con la visión, a pocos centímetros, de los ojos llorosos de Patricia mientras reía todo lo que podía.


  El destello de unas luces azules distrajo sus risas e hizo que inmediatamente cambiaran su centro de atención, un coche policial llegaba a toda prisa y paraba a unos treinta metros de la taberna del montañés. Samuel y Patricia, miraban disimuladamente. Dos policías en el límite de la diferencia de ser definidos como corpulentos o como gordos, bajaban del vehículo y se dirigían hacia el mendigo cantarín. Este, que se había alejado de la taberna, se había sentado en un peldaño de entrada de otra comunidad de vecinos, se levantó con alegría cuando los tuvo cerca, comenzó a entonar la retahíla y colocó su mano derecha simulando ser un cuenco en el que pudiera caer alguna moneda; parecía tan contento como inconsciente. Desde su ubicación, los jóvenes, solo podían descifrar el lenguaje corporal de los tres individuos, era muy complicado escuchar algo. Uno de los agentes, el que asomaba canas bajo su gorra, parecía calmado, subía y bajaba sus manos intentando pedir al vagabundo que disminuyese el tono de voz; el otro policía se mostraba mucho más nervioso, miraba a un lado y a otro, resoplaba y se ajustaba el cinturón constantemente. No se percataban de la presencia de Paco, tumbado y de nuevo medio dormido en aquel banco; ni de Patricia y Samuel, prácticamente ocultos por una de las paredes del soportal de la entrada del bar. La misma escena se prolongó unos minutos. Los adolescentes estaban a punto de volver a entrar, una vez saciada su curiosidad, pero de repente el agente canoso se retiró un paso e inclinó la cabeza mirando a su compañero, este en lugar de retirarse, avanzó hacia el mendigo, le retorció la mano con la que pretendía recoger alguna limosna y prosiguió poniéndole las esposas a la vez que lo empujaba en dirección al coche patrulla. Todo fue rapidísimo, y antes de que Samuel pudiese abrir la boca, el vagabundo había sido introducido en la parte trasera del vehículo.


  —¿Pero qué hacen?


  —No lo sé, puede que les haya dicho algo o les haya insultado… Aunque no tenía ninguna pinta —contestó Patricia, mientras el coche se alejaba—. En el tiempo que llevo aquí, nunca había visto ni a un hombre con la borrachera de Paco, ni a un vagabundo, ni a la policía haciendo otra cosa que no fuera dar vueltas…


  —Sí, me gusta esta taberna porque es lo único similar a un barrio de todo este pueblo —Samuel hizo una pausa, giró y volvió para reencontrarse con su cerveza—. Pobre hombre, me cayó simpático. ¿Crees que pasará la noche en el calabozo?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Mariano sorprendido al escuchar la palabra «calabozo».


  —Nada, la policía se ha llevado a un mendigo.


  —Ah, no os preocupéis… No ira a la cárcel ni nada similar, la pasma solo limpia el pueblo. Hace unas semanas, dos polis estuvieron por aquí, se tomaron un par de whiskies y hablaron entre ellos. Por lo que escuché, últimamente hay mendigos que vienen hasta aquí pensando que la gente de Villarrosa tiene bastante dinero y, es posible, que las limosnas sean más cuantiosas. Yo no creo en esa teoría… Pero bueno, la poli, ante las quejas de los vecinos, ha decidido subir al coche a todo el que se encuentren limosneando y dejarlos tirados en un camino de tierra bastante alejado de todo. Por lo que entendí, para encontrar de nuevo algún lugar con transporte público, desde allí tendrían que caminar como mínimo una hora y media, así se les quitan las ganas de volver por aquí a pedir.


  —¡Qué mal! —exclamó Patricia—. ¿Y si se pierden? Con estas temperaturas es fácil morir de frío en la montaña.


  —La vida es así, chiquilla… Una absoluta mierda. Si se pierden o si palman, a la poli le da igual, son sin techo. ¿Quién va a preguntar por ellos? Este sistema es así, es mucho más importante que los cuatro ricachones vean este pueblo, como dicen ellos, limpio…


  Samuel bebió de un trago lo que le quedaba de cerveza, mordía ligeramente su labio inferior y cuestionaba si sería cierto lo que contaba el tabernero. Mariano seguía charlando, logró enlazar el tema con Hitler y la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento, Samuel supo que sería imposible iniciar una conversación con Patricia si no reaccionaba rápido. Pidió la cuenta y otra cerveza más, para ver si así el camarero callaba en algún momento. Pero nada. Mariano tecleaba la caja registradora hablando del nacionalsocialismo, apoyó el ticket en un minúsculo plato de madera, siguió abriendo la cámara refrigeradora comentando los principales errores del ejército aliado, y rellenó el casco vacío de Samuel bromeando con que tardaba más en realizar el trasvase de la cerveza que Polonia en rendirse y entregarse a Alemania en el 39. Era incansable, Samuel comenzaba a arrepentirse de haber pedido otra cerveza, cuando el chirrido de la puerta de entrada logró que Mariano cerrase el pico.


  Una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos, entró al bar fijando su mirada en Patricia, para después mirar con cierta soberbia a Samuel, a su pelo y a sus cadenas de plata. La mujer llevaba zapatos de tacón, medias negras, falda, y un abrigo de piel. El tabernero y el quinceañero, entendieron, en el primer vistazo, que se trataba de la madre de la chica. El color de sus ojos, la forma de los mismos, los labios, la altura que se le intuía sin los tacones; era Patricia con veintitantos años más y veintitantas toneladas menos de alegría.


  —¡He alucinado al ver la moto aquí aparcada! ¿Qué haces aquí?


  —Tomando algo con mi amigo Samuel, mamá. Es nuevo aquí en Villarrosa.


  —Buenas tardes —dijo Samuel.


  —La chica tiene que tener ya preparada la comida en casa. —La mujer, ignorando el saludo de Samuel, miró nuevamente a su hija—. Ve para casa inmediatamente. Esta tarde hablamos en cuanto llegue del trabajo. —Dirigió sus ojos al camarero, y su ceño fruncido emanó desprecio—. ¿Se debe algo?


  —No señora, el muchacho la invitó a la Coca-Cola —contestó Mariano, con una sonrisa falsa y desatinada.


  —Bueno… Nos vemos el lunes, Sami. —Patricia reprimía su enfado, acentuó la abreviatura cariñosa para referirse a su amigo y que su madre fuera consciente.


  —Hasta el lunes, pasa buen finde, Patri. —El chico miró de nuevo hacia la mujer de la puerta—. ¡Encantado señora!


  De nuevo, la señora no contestó a Samuel, giró como la antagonista malévola de una telenovela Venezolana mostrando su altanería, su disconformidad y su espalda al encaminarse a la salida. Patricia lanzó un sonado resoplido, cogió el casco rojo y el casco negro, miró a Samuel con cara de «no soporto a esta tiparraca» y la siguió. Samuel sintió una punzada helada en el alma cuando fue consciente de que no volvería a verla en tres días, observó como la chica lo buscaba con la mirada desde la puerta, se despedía guiñando un ojo y, por un segundo, su cara de enfado se transformó en su gesto habitual de dulzura.


  —¡Vaya, vaya! Tienes un don para caer bien a las suegras…


  —Tú también le has caído genial, Mariano… No te pongas celoso. Además, no es mi suegra…


  —¿Te has dado cuenta de cómo me miraba?


  —Sí, ha sido amor a primera vista.


  —Suelo causar ese efecto en las mujeres. Pero bueno, a ti tampoco te va mal, Laura Palmer… —dijo Mariano antes de prorrumpir en carcajadas.


  —¿Escuchaste a Paco? —Samuel reía con la broma del tabernero.


  —Sí… hay que admitir que ese borracho tiene mucha gracia. ¡Laura Palmer!


  —¿Pero quién es esa tal Laura Palmer?


  —El tema es que el nombre me resulta familiar, pero ahora mismo no sé quién es.


  Samuel bebió la cerveza en un abrir y cerrar de ojos, rio de nuevo volviendo a recordar a Paco, se despidió del distendido ambiente de la taberna del montañés, y con el fuego interno que le proporcionaba el alcohol, se dispuso a atravesar el valle. Caminaba como si tuviese prisa hasta que pensó que tenía demasiados síntomas de embriaguez como para presentarse así ante Juana. No tenía reloj, pero tampoco debía ser tarde. Optó por seguir un camino distinto que lo alejaba del cauce del rio, sin conocerlo tenía la seguridad de que lo sacaría por la parte septentrional del campo de golf y desde allí caminaría hasta su casa por la urbanización. Al alejarse del arroyo, el paisaje cambió radicalmente, el verde dejó paso al marrón secano del descampado. Los pocos árboles que encontró clamaban compañía. Aunque el paisaje fuese mucho más triste que por el otro sendero, Samuel seguía alegre y cantaba, rompiendo la voz, los temas de Led Zeppelin que se le pasaban por la cabeza. Todos los artistas deben salir con unas cuantas cervezas de más a los conciertos, pensó mientras creía estar entonando perfectamente Whole lotta love. El descampado iba variando a zonas enverdecidas, gracias al riego artificial, que indicaban el inicio de la urbanización. Casas con ángulos rectos, grises, blancas, con grandes dimensiones y completamente inertes, se agolpaban en aquella zona.


  Disminuyó el paso para acabar la canción antes de llegar a una silueta femenina que había distinguido. Quién fuera tenía un pitillo en la mano y echaba humo como una factoría metalúrgica. Se siguió acercando, ese perfil le recordaba a alguien. Estaba seguro de que se trataba de Irene García, no sabía que fumaba y menos con esa ansiedad. La chica se percató de la presencia de Samuel cuando ya no podía disimular su llanto. Samuel descubrió, sorprendido, que a pesar de que Irene llevaba un mal día, las lágrimas habían borrado parte de su exagerado maquillaje y le resultó más atractiva qué nunca. Quizá fuera su piel al natural, quizá fuera porque la chica había abandonado, temporalmente, su gesto arrogante, quizá a Samuel la cerveza se le había subido demasiado a la cabeza.


  —¿En serio? ¿Sigues llorando por ese capullo? Venga, Irene…


  —Tú sí que eres un capullo.


  —Eso también es verdad. —Sonrió Samuel—. La próxima vez que busques pareja, fíjate un poco más en que sea buena persona y menos en gilipolleces superficiales, igual así no pasarías por estos disgustos.


  —Ya… Eso me lo dices tú. Si Patricia no tuviese esos ojazos, hoy no te habrías estado paseando por clase con ese casco mugriento en el brazo a modo de trofeo. Pero claro, la superficial soy yo.


  —¿A modo de trofeo? Eres una flipada… Y apestas a tabaco.


  —¿También en eso te crees mejor que yo? Tú apestas a cerveza.


  —¿En serio? ¿Se nota mucho?


  —Como vayas a casa así, lo notarán seguro. —Irene tiró el cigarro al suelo y lo pisó.


  Samuel miró como la chica se secaba las lágrimas.


  —¿Qué haces aquí, Irene? ¿Vives por esta zona?


  —Sí, justo ahí.


  La casa que señaló la joven resultaba ser la mansión más espectacular que había visto Samuel en su vida. En circunstancias normales, habría disimulado su asombro pero…


  —¡La hostia! Pensé que eran varias casas juntas. ¿Cuántos hermanos tienes? ¿Veinte?


  —Soy hija única, además suelo estar casi siempre sola. Pensaba terminarme el cigarro y entrar. Dentro tengo chicles. ¿Quieres uno?


  —Pues me vendría genial, pero no te molestes, no vas a andar entrando y saliendo.


  —Pasa conmigo, no hay nadie. Además, si has flipado así al ver la casa por fuera, no me perdería tu cara al ver la sala de cine.


  —¿Sala de cine? —Cine, eso es, es algún personaje de película, pensó Samuel—. Por cierto. ¿Tú sabes quién es Laura Palmer?


  —Ni me suena.


  Irene sacó un control remoto del bolsillo de su chaqueta, apuntó hacia la entrada de carruajes de la mansión y pulsó uno de sus botones. Las puertas se abrían como el telón de una función teatral descubriendo lentamente su decorado interior. Samuel pensó que no era la mejor época del año para que el jardín se mostrara tan lustroso, acto seguido, se preguntó cuántos jardineros debían de trabajar allí para tener tantas hectáreas tan cuidadas. Cualquiera de los setos que alcanzaba a ver estaba cortado con líneas rectas perfectamente concebidas, los setos delimitaban caminos simétricos que desembocaban en la entrada. Los crisantemos, el jazmín y las violetas daban un toque de color a la explanada. La senda de los vehículos se transformaba en una cuesta abajo y una puerta metálica negra guardaba en su interior un parking subterráneo al jardín o, quizás, un camino bajo tierra que llevase hasta un garaje formado en la cimentación de la casa que se veía al fondo. Habría unos cuatrocientos metros desde la entrada de la finca a la fachada principal de la casa. Samuel cuestionó la falta de privacidad que ofrecían aquellos inmensos miradores de cristal, rápidamente se dio cuenta de que sería prácticamente imposible ver algo tras esas cristaleras desde cualquier punto exterior a la valla de la finca. Irene caminaba delante de Samuel, y cada pocos pasos, se giraba para observar la cara de fascinación de su compañero de instituto. Cuando hubieron llegado a la entrada principal de la casa, Irene volvió a pulsar otro botón del control remoto que aún conservaba en su mano. Una puerta de vidrio ligeramente ahumado se abrió a modo de corredera, mostrando a su paso un hall con bastante altura y una fuente con grandes cubos metálicos protagonizando la estancia.


  En la pared, Samuel encontró un cuadro que le paralizó durante unas décimas de segundo. Era una fotografía de unos tres metros de ancho, y calculó, que dos metros de alto, de una fábrica que él conocía a la perfección; la habían capturado desde algún helicóptero. Tal como narraba el propio escrito al pie de la gigantesca instantánea, se trataba de la fábrica de ascensores Garcia-Schulz, ubicada en el polígono industrial de Valdeaceras.


  —Conoces el edificio —afirmó Irene García—. ¿Verdad?


  —Sí, vivía muy cerca.


  —Es la empresa de mi abuelo, bueno, ahora de mi padre.


  —Siempre me pregunté de donde venía el Schulz…


  —Se podría decir que mi abuelo dio el braguetazo con mi abuela, una alemana que tenía bastantes lazos con el Gobierno español y puso ascensores, prácticamente sin competencia, a medio Madrid y a medio Barcelona. Supongo que heredé de ella mi pelo rubio.


  Samuel pensó que la chica había sido perspicaz al utilizar «Gobierno español» en lugar de «dictadura franquista». Miraba a su alrededor, se fijaba en la fuente, en la ostentosidad de la escalinata con barandilla dorada, en los suelos y paredes de mármol, en los incuantificables metros cuadrados de cristal ahumado y blindado, en el pequeño ascensor también formado con vidrio tintado y metales dorados, y en la fábrica enmarcada que había hecho posible mantener toda aquella extravagancia. Entonces fue cuando recordó a Martín, a Iván, a Matilde y a tantos otros niños del barrio haciendo cola en distintas entidades de reparto de ayuda alimentaria, él mismo había visto a sus padres con los sucios uniformes con la insignia de la dichosa fabrica bordada en el pecho. También recordó el despido de su abuelo, a pocos meses de optar por una jubilación medianamente suficiente, él le contaba que los rumores continuos del cierre de García-Schulz por baja productividad, los generaba la propia cúpula de la empresa. De esa forma, los trabajadores, por su miedo a perder el puesto de empleo, tragaban con las infinitas horas extras sin remunerar, con los contratos a media jornada, aunque pasarán la mayor parte del día con ese logotipo cerca de sus corazones, con las sanciones por llegar quince minutos tarde… De cuando en cuando, alguien intentaba movilizarse sindicalmente, entonces las habladurías colmaban los bares y los mercados de Valdeaceras: «Nos vamos a ir todos a la calle», «No hay que morder la mano de quien te da de comer», decían, y seguían tragando por mantener esos puestos de empleo más cercanos a la esclavitud que al trabajo digno.


  —Los chicles están en mi habitación, está arriba —comentó Irene mientras accionaba de nuevo algún botón de su mando a distancia mientras miraba al ascensor.


  —¿Cuántos botones tiene ese trasto? —preguntó Samuel, mientras se abrían las puertas del elevador.


  —Solo uno más para la puerta del garaje.


  Irene, alegre, apretó el número uno de la botonera del elevador. Cuando se cerraron las puertas, en su interior tenían el nombre de la empresa grabado. Parecía que el padre de Irene estaba demasiado orgulloso de García-Schulz, demasiado para tratarse de un éxito heredado.


  La chica tomó el pasillo que bordeaba el hall, giró hacia otro con cuadros absurdos que a alguien se le habría ocurrido definirlos como arte y abrió una puerta al final del mismo. Por primera vez utilizó una manivela para abrir algo en ese museo improvisado de la domótica. En la habitación de Irene, podría vivir toda una congregación de mormones. Tenía televisión, un ordenador Apple, altavoces en las cuatro esquinas del techo, una cama enorme, baño propio y una vista espectacular del valle. Irene abrió el cajón de la mesa de escritorio que soportaba el ordenador, sacó un paquete de chicles y se volvió hacia Samuel, este miraba de un lado a otro sorprendido.


  —Aquí tienes, lo del aliento ya estará solucionado, para el balbuceo no tengo nada…


  —No seas exagerada, tampoco ba-bal-balbuceo tanto —bromeó Samuel.


  Irene sonreía de una manera extraña y lo miraba fijamente inclinando ligeramente la cabeza mientras le acercaba los chicles.


  —No sé cómo puedes beber cerveza, cariño. El ron está mucho mejor…


  ¿Así qué ahora me llama cariño?, pensó Samuel desconcertado.


  —El ron es mucho más caro, además no lo he probado…


  —¿No has probado nunca el ron? Pues creo que es tu día de suerte.


  Irene le explicó como se había adueñado de una botella de ron durante una fiesta que celebraron sus padres en la pasada Navidad. La guardaba en una caja de zapatos dentro de un armario con ropa suficiente para tres desfiles de moda. No se parecía a ninguna botella que Samuel hubiese visto nunca, no tenía ningún tipo de logotipo, ni nombre de la marca, ni nada por el estilo; era de vidrio, más grande de lo habitual y gran parte estaba envuelta de rafia. La anfitriona comentó que creía recordar a sus padres comentando que era un ron elaborado de manera artesanal. No perdió más tiempo con anécdotas, la abrió con un sacacorchos que, inteligentemente, también había guardado en la caja de zapatos, bebió durante un buen rato a morro agarrándola por el cuello e invitó a Samuel a hacer lo mismo tras exclamar:


  —¡Cojonudo!


  —¡Está buenísimo! —dijo Samuel, asintiendo con la cabeza.


  —Lo que decía… mucho mejor que la cerveza.


  —Bueno… diferente…


  Ella le arrebató el ron y propinó un trago tan exagerado que Samuel llegó a pensar que se había propuesto vaciar la botella. Cuando paró a coger aire, encendió el ordenador. Samuel bebía pequeños sorbos mientras la anfitriona activaba el reproductor de música de la computadora… Los ruidos que emitían los altavoces de la inmensa habitación no tenían nada que ver con la música que a Samuel le gustaba. Era todo ese rollo electrónico que fascinaba a los chicos de su edad; por lo visto había varios tipos, pero él era incapaz de diferenciar uno de otro. Irene García, sin embargo, estaba entusiasmada, se quitó el abrigo y lo lanzó contra la cama contoneando su cuerpo. Aquella prenda escondía la vestimenta ceñida habitual de la chica, los botones de su camisa debían estar muy bien cosidos para aguantar esa presión. La danzarina volvió a agarrar el ron y dio otro trago eterno sin parar de bailar. Samuel estaba apoyado con la parte baja de su espalda en la mesa del ordenador, sonriendo al ver como su compañera de clase había pasado del lamento a las ganas de fiesta. Irene no soltaba la botella y bebió hasta que terminó con su contenido en cuestión de segundos.


  —Te veo muy poco animado, cariño.


  —No me va mucho esta música, la verdad.


  —Eso sé cómo arreglarlo.


  Samuel sintió un ligero alivio cuando pensó que tal vez la chica cambiaría el tipo de música. Pero en lugar de dirigirse hacia el ordenador, Irene caminó hacia la cama, levantó la colcha por uno de los laterales y sacó una cajita plateada que estaba ubicada debajo del colchón. Después se acercó a Samuel.


  —Un poquito de esto y bailaras hasta el amanecer —dijo Irene, abriendo la caja delante de su invitado.


  —¿Es cocaína? —preguntó Samuel, sorprendido—. ¿Hay alguna sustancia que no tengas escondida en tu habitación?


  —No has visto ni la mitad, nene.


  Genial, al «cariño» le sumamos el «nene», añadimos el desamor, mezclamos con un poco de ron, rematamos con un par de gramos y… ¿qué tenemos?, Irene se va a lanzar a morrearme en cuestión de segundos, pensó Samuel.


  —Me tengo que ir, Irene. Muchas gracias por el ron, por los chicles y por…


  —¿Te vas? —la chica, desconcertada, cortó la despedida.


  —Sí, me esperan en casa.


  Irene se puso en la trayectoria que llevaría al chico hasta la puerta, se acercó, apoyó los antebrazos sobre los hombros de Samuel, cerró los ojos suavemente y besó con agresividad los labios del chico. Samuel, apartó la cabeza cuanto pudo y hubo un pequeño forcejeo hasta que pudo librarse del abrazo de Irene.


  —Lo siento, tengo que irme, me corta el rollo el tema de la coca… Además, es posible que estés muy ciega, te has bebido casi toda la botella en… ¿cuánto?… ¿cinco minutos?


  Irene no hizo ni el más mínimo esfuerzo para ocultar su enfado. Tras mirar fijamente unos segundos a Samuel, se giró, se lanzó a su cama, cayó sobre su colcha y volvió a llorar desesperadamente. Él no sabía muy bien qué hacer, observaba la situación petrificado, hasta que finalmente decidió aproximarse.


  —Irene…


  —¡Doy asco! —gritó ella.


  —No, no es eso. Solo que…


  —¿Eres gay? —interrumpió Irene con cierta esperanza.


  —Tampoco es eso. Solo intenta estar tranquila.


  —¿Esto qué coño es? ¿Compasión? —Irene pasaba del llanto a la furia en pequeñas fracciones de tiempo. Ahora resulta que la escoria llegada de Valdeaceras es antidrogas y va de buena persona… «No llores, intenta estar tranquila…», patético… Conmigo no cuela, payaso—. No tienes los huevos suficientes para decirme que doy asco, que no te gusto. Te he dado pena, que es lo único que logro con éxito en mi vida, y te has transformado en un borracho antidrogas para tener una puta excusa para rechazarme. Admítelo.


  Samuel tardó en digerir el ataque unos segundos.


  —Llevas razón, me das lástima. Esta escoria de Valdeaceras ha descubierto a vecinos que se habían metido más chutes de los que aguantaban sus esqueléticos cuerpos, ha visto la decadencia del sida y los estragos de la adicción desde que tiene uso de razón. Entonces… se diría que sí, soy un borracho antidrogas.


  —Doy asco a todo el mundo, joder… a mis padres, a Samuel Alba, a ti… Siempre sola en esta casa vacía a no ser que contraten a alguien para estar conmigo. —Irene moqueaba y continuaba hablando—. Recibimos visitas de putos empresarios con familias de película, todos con la palabra «éxito» tatuada en la frente, con sus Gucci, sus Versace, sus Lotus y todas esas mierdas… y todas las indicaciones de mis padres son que no me vista como me visto, que no hable como hablo, que no sonría como sonrío. Ahora tú, que pasas de mí porque crees que soy una yonqui, pero no tienes ni puta idea si piensas que lo peor de mi vida es la droga. Y para rizar el rizo, Samuel Alba me deja por esa tal Lucía de su grupo de teatro, porqué tampoco soy lo suficientemente buena para él…
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  La voz calada del locutor de la emisora del radiodespertador indicaba que era la una de la tarde, las doce en Canarias. A Berg le resultó desmedido despertarse a esa hora, de modo que bajó el volumen del aparato, acomodó su almohada y siguió durmiendo.


  Berg era un holandés completamente atípico, desayunaba a la misma hora que merendaban sus paisanos en su tierra natal. Él siempre culpó, o agradeció, al jazz su incompatibilidad con los madrugones. Su saxo y el jazz, el jazz y su saxo, una excelente comunión que lo había llevado a cada rincón de este mundo donde existiese un local con un escenario y decorado con fotos en sus paredes de Nina Simone, Louis Armstrong, Billie Holiday, Charlie Parker o demás estrellas del género; incluso había improvisado con alguna de ellas.


  Serían en torno a las dos y media cuando se incorporó. Su habitación parecía haber sobrevivido al paso de un huracán. Se puso sus tejanos indestructibles, no recordaba los años que llevaba con ellos de compañeros de viaje; se enfundó una camiseta, también eterna, de Blue Note y decidió lavar su cara en el parco cuarto de aseo.


  Era tan alto que tuvo que encorvarse para encontrarse con su rostro en el espejo, colocarlo, veinte centímetros más arriba, era un esfuerzo que no estaba dispuesto a asumir; además, para limpiar su rostro tenía que inclinarse igualmente. Saludó a las nuevas arrugas que encontró en los laterales de sus párpados y, por un momento, pensó que el tiempo no perdonaba, que pasaba factura y que por jovial que se sintiera, el apogeo de su aspecto físico quedaba lejano.


  Cuando acabó, bajó a la cocina agarrándose con fuerza a la barandilla, pues la madera de los escalones crujían a su paso, incluso alguna tabla se levantaba por completo al otro extremo de su pisada. Su San Bernardo, al que irónicamente había llamado Chiquitín, esperaba abajo observando la escena con la serenidad de siempre. Si levantaba el rabo media cuarta significaba que estaba contento, pero no se movía mucho más; en cualquier caso, era un buen perro, un leal compañero buscando frecuentemente el contacto del hombre, a no ser que el hombre subiese la escalera que, en los últimos años, a Chiquitín le resultaba tan agotadora como coronar el Everest.


  —¡Buenos días, Chiquitín!


  Se agachó y acarició la gigantesca cabeza de su peludo amigo.


  —¡Vale, vale! No me mires así, debería haber dicho buenas tardes… Pero qué más da… ¿Quieres desayunar algo? Vale, no me mires así. ¿También debería haber dicho merendar algo?


  Caminó hasta la cocina, cruzando un pasillo con manchas de humedad causadas por el cuarto de baño de la planta superior. Chiquitín lo seguía, conocía la rutina y sabía que en breve escucharía el repicar del pienso cayendo sobre su comedero metálico. Berg entró, abrió la nevera, sacó una lata de conserva de arenques, puso a cocer dos huevos, desenfundó un par de salchichas con más pinta de ser de goma que de carne y abrió la puerta del otro extremo de la cocina que daba al porche del jardín.


  Cada día se sentía afortunado de esa vista, respiraba hondo y perdía unos segundos observando su entorno. Su parcela era un pedazo de bosque, con una hermosa espesura de distintos tipos de árboles alternando con pequeñas explanadas de césped; el riachuelo de Villarrosa pasaba por el medio y los dueños anteriores de la parcela habían construido un pequeño puente de madera para pasar al otro lado, donde una mesita de ajedrez adornaba la mayor de las llanuras de la finca. Era frecuente encontrar ardillas encaramadas a los árboles, a veces en el suelo, en busca de restos de comida del descuidado Chiquitín. Multitud de ratones, topos, lagartijas, culebras, y distintos tipos de aves visitaban esa zona del jardín, haciendo que Berg percibiese una constante fusión con la naturaleza.


  Cogió el comedero del San Bernardo, lo llenó de comida especial para perros longevos, lo colocó a los pies de la mesa merendero situada en un extremo del porche y entró a recoger su propia comida para almorzar con su mascota. Las salchichas frías y crudas, los huevos mal cocidos y los arenques; no estaba mal, siempre y cuando no lo pensara demasiado.


  Varios librillos de sudokus estaban esparcidos por la mesa. Escogió uno al azar, comprobó si contenía alguna página sin rellenar y comenzó a realizar los cálculos matemáticos para completar una que descubrió vacía. Chiquitín engulló el contenido del cuenco a la velocidad de la luz y observó cómo su dueño escribía números casi a la misma velocidad. A base de resolver sudokus, Berg había desarrollado una agilidad mental fuera de lo común. Era en el único sentido que la palabra «agilidad» se podía asociar a su persona. Perdía la noción del tiempo, se sumergía en las cifras y, a veces, inconscientemente, hasta dejaba de comer. Fue una de esas veces…


  El sonido del timbre lo hizo regresar al mundo real. Se levantó pensando quién podría ser, no esperaba visita y el cartero, que no solía llamar, si lo hacía, lo hacía por la mañana. Bajó los cuatro peldaños del porche y bordeó la casa hasta encontrar de frente la puerta baja de la entrada a la parcela; era pequeña y estaba flanqueada por dos cipreses. Cuando vio al muchacho que esperaba al otro lado, pensó que debía ser lunes, que debían ser las cuatro y media y que aquel joven debía ser Samuel.


  Saludó con su mejor sonrisa, abrió la puerta y halló una carretilla llena de herramientas para jardinería que el adolescente había arrastrado hasta allí. Volvió a mirar a Samuel, este le saludó mientras le tendía la mano con seguridad. Aceptó el apretón de manos, que fue prolongado y más fuerte de lo habitual.


  —Se me había olvidado totalmente el día en el que vivo —comentó Berg soltando la mano del muchacho—. Aunque seguro que a ti no se te escapó que hoy era lunes. El fin de la fiesta del fin de semana. ¿Verdad, camarada?


  Samuel recordó que había pasado el sábado cavando el maldito hueco de su futura piscina con una resaca atroz y que el domingo había hecho lo mismo contando los segundos para volver a ver a Patricia. Sonrió bajando y subiendo la barbilla, sin ánimo de decepcionar al señor.


  —Sí, los lunes son duros…


  Empujó la carretilla introduciéndose al jardín, aprovechando que el hombre agarraba la puerta. Pensaba que la selva no sería muy diferente a aquella parcela. El estrecho camino que llegaba hasta la entrada de la casa estaba lleno de maleza, de modo que Berg salía y entraba agazapado para no enredar su cabeza con las ramas de los arbustos.


  —Creo que empezaré por aquí. Cortaré todo esto para que usted pueda pasar tranquilamente. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien, me parecería mejor si no me hablases de usted —comentó el holandés—. ¿Pero vas a empezar ya? ¿No quieres tomar nada?


  —No, muchas gracias, acabo de comer.


  El San Bernardo apareció lentamente, apoyó su hocico en la carretilla y miró fijamente al recién llegado respirando con la boca abierta.


  —¡Ah, claro! Te presento a Chiquitín.


  —¿Chiquitín?, Chiquitín debe pesar diez kilos más que yo. —Samuel rascaba el lomo del perro mientras contestaba sonriendo.


  —¡Bueno! Una vez presentados… ¿Por dónde empezamos? ¿Qué voy haciendo yo? —preguntó Berg con gran disposición.


  —No te preocupes, no hace falta que hagas nada.


  —Que va, yo prefiero estar aquí echando una mano. Yo solo no soy capaz de hacer nada, pero tampoco soy capaz de no ayudarte.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece si recoges lo que vaya cortando?


  —¡Perfecto, camarada!


  Samuel vació la carretilla, dejó todos los utensilios a un lado, a excepción de las tijeras de podar y los guantes. Comenzó a liberar espacio segando tallos y brotes, con Chiquitín y Berg como espectadores en primera fila. Acordó con el hombre que lo mejor para no estorbarse mutuamente, era esperar a que él avanzase unos metros y una vez acumuladas varias ramas en el suelo, si quería, las fuese recogiendo.


  El adolescente, enérgico de por sí, se esforzaba en dar buena impresión y estaba aún más activo de lo habitual para agradar a su nuevo jefe. Había pasado dos días pensando si preguntaba, o no, a su hermana, sobre Samuel Alba, tal vez fuese solo un cuchicheo del instituto y no tenía la información suficiente como para arriesgarse a resultar entrometido. Aun así, el asunto no salía de su cabeza, ni trabajando por primera vez con Berg. Lucía con un gilipollas de esa envergadura, no podré permitirlo, pensó.


  —El otro día, cuando hablamos por teléfono, no me dijo su nombre.


  —Oh… perdona… me llamo Berg.


  —¿Berg? ¿Es belga?


  —Casi aciertas. El nombre es holandés, y yo también.


  Conversaban al mismo tiempo que cada uno seguía con su función. A Berg el suelo le quedaba muy lejos de sus manos y rápidamente exhibió una fatiga desmedida. Samuel cortaba y recogía parte de los restos para menguar la sensación de cansancio de su ayudante.


  —¿Cómo has acabado viviendo aquí, Berg?


  —Es una buena pregunta, muchacho… He dado tantas vueltas por el mundo… Diría que fue culpa de mi pareja, le encantaba Madrid.


  Samuel notó que la voz de Berg se quebró al hablar de su pareja en pasado.


  —Bueno, estamos un poco lejos de Madrid centro —dijo el joven.


  —Ya, a mí me encanta la naturaleza. Ambos pensamos que esta casa era una buena opción, cerca de Madrid y en plena naturaleza. No he conocido otra casa que sea traspasada por un riachuelo.


  —Es una finca muy bonita, eso es cierto… ¿Pasa el arroyo por dentro?


  —Sí, por el otro lado. Descansa un poco, te lo mostraré tomando una limonada…


  Berg quitó las tijeras de las manos de Samuel y las apoyó en la carretilla. Samuel se quitó los guantes. El perro parecía haber entendido todo y se dispuso a circunvalar la casa. Lo siguieron. El joven contemplaba la parcela, tendría trabajo para bastante tiempo, a medida que se acercaban a la zona sur la vegetación era todavía más tupida. Tenía una indudable belleza salvaje. Cuando llegaron a la cara opuesta de la edificación, encontró el riachuelo, con sus rocas, sus sonidos, su frio, su esplendor… Entonces lo recordó todo. Berg era el tipo que tocaba el saxo como un dios para luego detenerse por romper a llorar como un pobre diablo; fue allí mismo, en el porche de ese lado, hacía unas semanas.


  El holandés entró por la puerta trasera que daba a la cocina, sacó una botella de limonada con aspecto de haber sido realizada unos cuantos días antes, le añadió azúcar como para matar a un centenar de diabéticos, agitó animosamente y le sirvió un vaso a Samuel.


  —Es increíble… —dijo Samuel, tras el primer trago.


  —¿La parcela o la limonada?


  —Las dos, un poco más increíble la parcela —bromeó Samuel.


  —Sí, no está mal. Un poco abandonada, eso sí.


  —Pero me gusta así, no es tan artificial como los jardines de por aquí.


  —Als… —Berg enrojeció—. Perdona, quería decir sí. Es curioso, llevo años sin hablar mi idioma natal, pero siempre que quiero responder afirmativamente se me escapa.


  —No te preocupes, ya lo sé para la próxima.


  Repentinamente, comenzó a lloviznar. Chiquitín subió al porche donde había comido con su dueño para resguardarse del agua que tanto odiaba. Berg invitó a Samuel a seguir al canino y le ofreció una silla.


  —El cielo nos está diciendo que se acabó por hoy, siéntate —comentó Berg, mirando a las nubes.


  —No, no importa, tengo chubasquero. Quédate aquí, yo continuaré, al menos hasta terminar el paseo de la entrada.


  —Siéntate, la entrada lleva así tres años, puede esperar dos días más. Por cierto, ¿cuándo te viene bien venir a trabajar? No me has preguntado ni cuánto vas a cobrar.


  —Por las tardes puedo cualquier día, puedo venir cuando te venga bien. También puedo cobrar lo que te parezca bien.


  —No eres muy buen negociador. Te la van a jugar más de una vez, te lo digo yo, que he sido siempre un pésimo negociante. —Berg se encogió de hombros—. ¿Por qué buscabas trabajo?


  —Quiero comprar una moto para moverme por aquí. Cualquier pedazo de chatarra con dos ruedas me valdría.


  Berg se levantó de su asiento como un resorte, miró a Samuel y le dijo que lo siguiera. Entraron al interior del hogar, Berg se encaminó con paso firme a la escalera que conducía al garaje de la planta inferior. Samuel examinaba la necesidad de repintar todas aquellas paredes, de ajustar las puertas que rozaban con el suelo, de pulir el precioso, pero deteriorado, piso de madera natural, de reparar cada uno de los peldaños… Cuando entraron al garaje, el holandés se acercó a un bulto tapado por una lona verde, Samuel imaginó que aquella sala bien podría ser una tienda de antigüedades, con aquellas máquinas registradoras años treinta, las máquinas de escribir, cámaras de fotos de gran tamaño, planchas que a la vez eran recipientes para ascuas, hasta las estanterías tenían tres veces su edad. Berg se agachó, destensó la lona por la zona inferior, la agarró y la hizo volar hacia el techo, dejando todo el polvo en suspensión y descubriendo una motocicleta blanca, azul y cromada con una forma muy peculiar. En el tanque blanco de combustible se leía Gilera, el tubo de escape tenía otro grabado, Enduro50 cc, el asiento era alargado y de piel negra, el manillar una barra totalmente recta con empuñaduras a ambos lados, y la rueda de atrás, deshinchada totalmente, estaba sujeta por dos discretos amortiguadores. Berg comenzó a toser como consecuencia de tragar tantos ácaros.


  —No debí levantar así de bruscamente la lona, pero le quería dar un toque cinematográfico al momento… —Siguió tosiendo.


  —Te ha quedado muy bien. —Samuel reía mirando cómo Berg intentaba recuperar su aliento—. Tienes una moto muy bonita.


  —No, no es mi moto. Cuando compramos la casa toda esta sala estaba así, tal como la ves. No sé ni si será posible que este chisme arranque pero si lo consigues, es todo tuyo.


  —¿En serio?


  —Para que esté cogiendo polvo… —Pasó su dedo índice por la punta de su nariz de un lado a otro—. Y nunca mejor dicho…


  —Llevabas razón, Berg, tampoco eres nada bueno negociando.


  Samuel estaba nervioso, no sabía qué decir. Berg acababa de regalarle una motocicleta el primer día que se conocían, además, restando importancia a su gesto con todo su sentido del humor. Un simple «gracias» le parecía poco.


  —Vendré, trabajaré tres horas en tu jardín y una hora con la moto. La moto será todo cuanto cobre. ¿Qué te parece?


  —De eso nada, te pagaré…


  —Entonces no aceptaré la moto, pero muchas gracias igualmente.


  Berg sonrió, miró al chaval de arriba a abajo y colocó su gigantesca mano sobré sus canas.


  —Hoy olvidé ponerme mi boina… —dijo con cara de despiste—. No me parece bien, camarada. Cuando salga de Madrid y tengas que venir a cuidar del perro y del jardín, me sentiré mejor pidiéndote que vengas si cobras por ello… Te pagaré, no se hable más.


  —Ya veremos. ¿Viajas mucho?


  —Ya casi nada, solo voy a Rotterdam a visitar a mi hermana y eso no lo considero viajar. —Berg, volvió a coger la lona para tapar la motocicleta de nuevo—. A propósito, me voy pasado mañana. Tengo ya los billetes de ida y vuelta, estaré tres días por allí. Les contaré que aquí ya hace buen tiempo para darles un poco de envidia.


  Berg sacó unas llaves con un llavero de un mono de plástico, totalmente infantil, del bolsillo derecho de su pantalón. Las sostuvo en el aire y se acercó a Samuel.


  —Son las llaves de la casa, puedes venir siempre que quieras, con quien quieras. La cerradura de la puerta de fuera se traba, de modo que nunca la echo, la cerradura de la puerta principal nunca funcionó, la única que va bien es la de la cocina y siempre se me olvida cerrarla. Así que las llaves son algo simbólico, algo en plan toma, chaval, confío en ti.
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  Samuel intentaba bajar los escalones como podía, había muy poca luz a esas horas de la mañana en invierno. Sus vecinos de Valdeaceras habitualmente quitaban los fusibles del cuarto de contadores de la comunidad para no pagar tanto de luz. Lucía estaba enferma aquella mañana e iría solo al instituto. Palpaba la pared descendiendo con prudencia. El hedor de aquel portal era característico, pero estaba más cargado de lo habitual. Empezó a creer que alguien habría vuelto a entrar allí para hacer sus necesidades y dejó de palpar la pared un segundo antes de tropezar con una masa inmóvil tumbada en el suelo del descansillo. Cayó de costado, se incorporó y su tacto le reveló que aquella masa inmóvil era una persona con una chaqueta vaquera. Inmediatamente pensó que no sería la primera vez que encontraba a un vagabundo durmiendo allí.


  —¡Pero qué cojones…! Perdona, perdona. No se ve nada. ¿Estás bien?


  No hubo más respuesta que el silencio y a Samuel le extrañó que no se despertara con semejante golpe. Se arrodilló de nuevo y zarandeó a quienquiera que fuera. Algo humedeció sus manos. Subió los diez peldaños que lo separaban de su casa. Abrió lo más rápido posible, prendió la luz de la entrada y dejó la puerta abierta. Cuando volvió a dirigir la mirada hacia el descansillo de más abajo, descubrió que a su vecino el Calambre alguien le había cortado el cuello, probablemente con la misma navaja habían dejado un mensaje en la frente para su hermano, alías el Mono, que decía: PAGA. Así, en mayúsculas, por si escribirlo en la cabeza de un cadáver no lo resaltara lo suficiente.


  Le había tocado descubrirlo a él, a Samuel; con sus doce años, sus manos y su ropa impregnadas de sangre, su inocencia pasando a mejor vida y sus traumas conociendo su punto de partida. Sus nervios haciéndole temblar, su frente emanando sudor, el miedo agarrotándole las piernas e impidiéndole gritar…


  Y finalmente despertó en la madrugada, con los nervios haciéndole temblar, su frente emanando sudor, el miedo agarrotándole las piernas e impidiéndole gritar… Su peor pesadilla en realidad era un recuerdo. Lo revivía con frecuencia mientras dormía. Cada vez que le ocurría intentaba no volver a dormir durante la misma noche. Tres años con el mismo sueño, desde entonces no había vuelto a pasar un mes sin volver a ver al Calambre con el cuello abierto derramando su flujo granate. A veces, su subconsciente se ponía creativo y el muerto abría la boca expulsando millones de moscas que iban directas hacia Samuel, o el Calambre se ponía en pie y le perseguía como un zombi por la escalera, pero a fin de cuentas siempre era lo mismo.


  Se levantó de la cama y bajó a la cocina. Abrió la nevera, buscando cerveza encontró vino blanco. ¿Por qué no?, pensó. Cogió la botella, arrancó el corcho y se fue al sofá del salón. Encendió la televisión; entre los videntes, la teletienda, la pornografía de bajo presupuesto y un especial sobre golf eligió, sin dudarlo dos veces, a los videntes. Le costaba beber tres vasos de agua al día pero esa botella de vino blanco no le duraría ni diez minutos. Era más dulce que muchos zumos de los que había probado y tenía la cantidad de alcohol idónea para convertir las gilipolleces que decían los adivinos en auténticas genialidades. Bajó a la bodega, buscó otra botella, volvió a subir a la cocina para descorcharla y de nuevo al sofá.


  Se acabó lo de preocuparse de la pesadilla, era el momento de coger el teléfono de casa, llamar al número que aparecía en pantalla y preguntarle a un señor de Burgos que fingía ser argentino, sobre su futuro. Tras un cuestionario de veracidad con una operadora, donde habló con más seriedad que en toda su vida, vinieron varios minutos de espera, tantos que acabó la botella; después le dieron paso en directo con Lucho Prince, el príncipe de los astros.


  —¡Querido Samuel, bienvenido a La noche astral! Le escucha toda España. Dígame.


  ¿Toda España? Este tío es un ídolo, pensó Samuel conteniendo la risa.


  —Hola, Lucho. Bueno, lo primero no me llamo Samuel, he usado un nombre falso, porque esto es demasiado personal.


  —Lo entiendo, Samuel.


  —Es mi María… Perdone, quería decir mi mujer… mi futura mujer, María. Estoy enamoradísimo y me considero muy afortunado de estar con ella. Es buenísima persona, dulce e inteligente, y quiero saber qué tal nos va a ir porque estamos a punto de casarnos.


  —Veamos qué dicen las cartas.


  El burgalés con la ridícula túnica, barajó y con cara de concentración, lanzando varias cartas al tapete, dijo:


  —Veo que efectivamente has encontrado a tu alma gemela, veo mucho feeling, bueno más que verlo, lo siento, fluye por todas las cartas. Enhorabuena de verdad, tendrás una relación sólida y persistente.


  —Ah, muchas gracias. Solo he tenido un pequeño problema con ella.


  —Puedo preguntar a las cartas acerca de su problema, veamos si pueden ayudarnos. Cuénteme.


  —Si… eh… básicamente mi problemilla con ella, es que no existe, que no la conozco, que tengo quince años y me apetecía reírme un poco de ti, farsante de mierda. Si te viera por la calle te metería tres hostias, puto estafa viejas… Que no te arregla el careto ni el personal que tengáis ahí de maquillaje, tío deleznable…


  Cortaron la llamada en algún momento, Samuel se tumbó orgulloso y continuó viendo como intentaba disculparse, el conductor de La noche astral, con su fiel audiencia de tres personas. Se puso un cojín en la boca para que sus risotadas no despertaran a sus familiares. Siguió viendo al abochornado presentador y no recordaría nunca en qué momento se quedó totalmente dormido.


  El agua helada y el hielo golpearon fuertemente su pecho y su rostro. Abrió los ojos sin comprender nada, el escalofrío le hizo inhalar el máximo de aire posible por la boca y contenerlo unos segundos en sus pulmones. Feliciano estaba de pie, junto a él, con un cubo plateado en las manos y cara de «te voy a matar».


  —Si tienes los suficientes huevos para tomarte botella y media de vino, tendrás los suficientes huevos para trabajar de verdad —dijo el padre, sin intentar disimular lo más mínimo su voz de enfado.


  Samuel suspiró, vio las botellas vacías en la mesa de fumador y se maldijo por haberse quedado dormido allí.


  —¡Joder, Feli! ¡Se te va la olla!


  —Cierra el pico y vístete, hoy no irás al instituto. Vienen a por ti, trabajarás en una demolición. A ver si vaciar sacos de escombro se te da tan bien como beber alcohol.


  Feliciano enrojecía y apretaba los puños mientras hablaba. Samuel entendió que lo mejor era obedecer, trabajar en cualquier lado sería mejor que aguantar la bronca. Se levantó y sintió los efectos de la noche anterior. Un percutor en el interior de su sien le dio a entender que no iba a ser su mejor día. Yendo a su habitación escuchó a su espalda:


  —Vas a matar a tu madre de un disgusto, puto niñato. Pero en parte es su culpa, debería dejarme a mí…


  Samuel paró en el baño, se secó y al salir percibió que la puerta entornada del cuarto de matrimonio no evitaba que los sollozos de Juana llegaran al pasillo, y el chico notó un puñal de culpabilidad insertándose en su consciencia.


  Cuando se hubo preparado, bajó. Feliciano con su corpulencia, sus brazos cruzados, su calva y su intensa mirada parecía más un portero de discoteca que un padre intentando escarmentar a su hijo.


  —Tu madre te ha preparado un sándwich de paté… Lo he tirado. Joaquín está en la puerta.


  Joaquín era un empleado barrigudo que rozaba la jubilación, un hondureño que había trabajado por toda Centroamérica y parte de Sudamérica. Conservaba expresiones de cada rincón del continente y estaba siempre dispuesto a besar el suelo por el que pisaba Feliciano, su patrón. Lo esperaba con la furgoneta arrancada, sonriente, mirando a Samuel como si se alegrara de algo…


  —¡Arriba, güerejo! Hoy va a quedar hecho un cerote. —Joaquín reía sin parar.


  —No tengo ni idea de qué has dicho… —contestó serio Samuel—. Pareces contento. ¿Mi padre te ha dejado abrillantar sus zapatos?


  —Mejor todavía, me ha ordenado putearle a usted. Y ya sabe que soy bien mandado, güerejo.


  Sí, lo sé, jodido lameculos, pensó Samuel. Joaquín conducía con una expresión de felicidad tan absurda como la devoción que sentía por su jefe.


  —¿Así qué le va el trago? Chucha, bebiendo solo como un viejito, yo a su edad también bebía pero en los bailes con chibolitas. —La carcajada impidió a Joaquín continuar su relato—. Lindas nalgas me agarraba yo a su edad. Pero tragar solo en casa, ni hoy día se me ocurre.


  —Vale Joaquín, haré lo que tenga que hacer en la obra, pero deja de joderme o puede que después se me escape el martillo o la radial.


  —Tranquilo, güero. Solo bromeaba. ¿Le ha chingado mucho Feliciano?


  —Tampoco demasiado.


  Hacía buen tiempo, el cielo estaba despejado y, probablemente, era el mejor día, en cuanto a temperatura, desde su llegada a Villarrosa.


  Llegaron a un edificio antiquísimo. El hondureño le explicó que había que demoler el interior lentamente, respetando la fachada principal, ya que estaba protegida por el Ayuntamiento. Así que nada de grúas, todo a base de maza, sacos, lumbares y sacrificio. Bajaron todos los bártulos de la parte trasera del furgón y entraron.


  —Don Feliciano me dijo que usted solito debe tirar tres de estos muros si desea comer hoy. ¡Puro desvergue!


  Los muros eran bastante anchos, pero la humedad y la erosión del tiempo habían hecho que perdieran consistencia. Cada golpe con la maza le incrementaba el dolor de cabeza, le recordaba que le hacía falta beber agua y comer cuanto antes, pero un orgullo extraño no le permitía pedir nada a Joaquín. Era una auténtica paliza, pero demoler, en cierto modo, le resultaba terapéutico…


  ¡Pum!, imaginaba que aquel ladrillo era Joaquín. ¡Pum!, ese resto de yeso es similar a la nariz del señor Cerezo. ¡Pum! ¿Cómo sonarían las costillas de Samuel Alba? ¡Pum! ¿Quién le preguntó sobre cambiar de casa? ¡Pum! ¿A quién le importaba más de una mierda? ¡Pum!, recordó su pesadilla. ¡Pum!, el autobús de Laude. ¡Pum! Feliciano. ¡Pum! García-Schulz. ¡Pum!…


  —¡Dele, chigüín! ¡Atícele!


  Joaquín alentaba a Samuel con ganas, cuanto más rompiera el chico, menos tendría que romper él. Pero Samuel de pronto paró, soltó la maza, se fue rápidamente a un rincón y vomitó notando como su garganta se abrasaba con cada arcada. Joaquín se acercó, le dijo que descansara, que le esperara sin hacer nada y se marchó. Samuel se sentía realmente mal. Mareado deambuló por aquellas ruinas buscando una salida para respirar aire fresco; encontró un pequeño patio interior, extendió unos cartones sobre un palé de ladrillos y se tumbó al sol.


  —¡Chirajo! ¿Dónde está? —La voz de Joaquín llegó a sus oídos desde dentro.


  —Estoy en el patio.


  El hombre apareció con una botella de agua mineral muy fría y con un teléfono móvil pegado a la oreja. Hablaba con una tal Lupita, se despidió y colgó.


  —Era mi sobrina, vive a un par de cuadras de acá, está usted de suerte hoy. Nos va a traer un ceviche limeño, el mejor ceviche que va a probar en la vida… Además, es lo mejor para la resaca, güero. —Joaquín suspiró, abrió la botella y se sentó a su lado—. Beba agua y quédese tranquilo.


  Samuel estaba aturdido. Como cuando un prestidigitador te cambia la carta en tus narices, y la que era un rey de picas se convierte por arte de magia en un as de corazones, aquel lacayo de su padre se había transformado en un ser humano, en un ser, muy humano.


  —Gracias, Joaquín. La verdad, necesito comer algo… ¿Qué es el ceviche?


  —¡Puta madre! ¿No sabe qué es el ceviche?


  —Ni idea…


  —El ceviche es un manjar, pero el que prepara mi sobrina es el mejor. Además le va a entonar, ya lo creo que sí. Cuando trabajaba en Lima y pillaba un buen pijín, al día siguiente, solo me apetecía ceviche, con su pescado, su juguito de lima, su cancha tostada, su batata… ¡Wepa! ¡Qué hambre me entró!


  Joaquín se levantó, se frotó la panza, se ajustó la gorra y dijo:


  —Voy a seguir hasta que llegue Lupita. Si no avanzamos su padre nos va a deshuevar.


  —Sí, vamos —contestó Samuel, incorporándose.


  —Nada, quédese ahí, no sea pendejo. Eso de tres macetadas ya lo derribo. Después de comer, cuando coja fuerza, le da duro.


  Samuel se volvió a recostar y antes de darse cuenta estaba dormido de nuevo.


  Lo despertó la voz de Joaquín. Este hombre habla a voces hasta contando un secreto, concluyó Samuel. Escuchó al hombre despedirse de su sobrina y, al poco, apareció por la puerta con tres tarteras, una bolsa y dos latas de cerveza.


  —Lástima que no haya visto a la Lupita, está bien buena. —Joaquín colocó su dedo índice y el pulgar de su mano derecha formando una o y besó la unión.


  Samuel prefirió no pensar demasiado en el gesto lascivo de su compañero. Abrió la tartera que Joaquín le había dado y disimuló cuanto pudo para no parecer desagradecido, pero no le resultó apetecible a primera vista. El pescado estaba crudo, pequeñas rodajas de cebolla morada, una especie de altramuces y pedazos de boniato se sumergían en un líquido de un blanco amarillento extraño. Joaquín destapó otra de las tarteras, liberando un olor, muy agradable, a maíz tostado y volcó parte sobre el ceviche de Samuel; después extrajo de la bolsa un par de cucharas y unas servilletas, y comenzó a devorar.


  El chico hundió el cubierto en el ceviche con inseguridad. Seleccionó una tajada de pescado, un grano de maíz, un pedazo de boniato y caldo para llenar la cuenca de la cuchara. Se detuvo un segundo para volver a mirarla, antes de acercarla a sus labios, no se lo pensó más y la introdujo en su boca. En seguida cambió de opinión, el cítrico jugo con la textura del pescado, el dulzor del boniato contrastando con el salado del maíz frito, lo crujiente con lo esponjoso, lo líquido con lo sólido… Experimentó una sorprendente fiesta de sabores en su paladar. Olvidó comentarle a Joaquín que llevaba razón, que aquello era un auténtico manjar, las ganas de otra cucharada le hicieron continuar comiendo con cierta ansiedad.


  —¡Hijue la verga pelada! Ya veo que le gustó, pero tranquilo que no se lo va a quitar nadie. ¡Saboree un poco, güero!


  —Está increíble… No se parece a nada que haya probado antes…


  —¡Se lo diré a la Lupita! Ya verá que le va a entonar el cuerpo.


  Joaquín, riendo amigablemente, abrió las latas de cerveza y le pasó al joven una de ellas. Samuel la agarró con recelo.


  —Esto si es beber, la chela que se toma uno, durante el descanso en el trabajo, es la que más sabrosa sabe.


  —Muchas gracias, Joaquín. La verdad es que solo con el rato que he dormido ya me encuentro mejor.


  —Ni una palabra a don Feliciano, si se entera de que le dejé dormir y beber me ahorca.


  —Tranquilo… —contestó Samuel, mientras alzaba la lata hacia Joaquín ofreciendo un brindis.


  IX
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  Samuel se había olvidado totalmente de los agarraderos de la parte trasera de la moto de Patricia, había descubierto que era mucho más confortable abrazar a la chica menuda por la cintura y tenía la sensación de que a ella también le parecía mejor opción.


  Samuel creía ir al instituto cuando se colocó el casco y subió a la Vespa de Patricia. Pero ella conducía por unas calles completamente desconocidas para él. Era habitual que no parara de hablar mientras manejaba la moto, tan habitual como que Samuel no lograra entender ni una palabra de lo que le decía y pasara todo el camino preguntando: ¿Qué?


  Patricia paró en un mirador de Villarrosa y echó la pata de cabra. Era la parte con más altitud del pueblo y, con el día despejado, se veía a la perfección el skyline de la zona norte de Madrid centro, detrás de una serie de montes verdes.


  —Sami… Hoy vamos a hacer pellas.


  —Me encanta que hagas planes contando tanto con mi opinión —dijo Samuel, con una sonrisa en la cara.


  —Ya, hay cosas que no hace falta preguntar.


  Se aproximaron a las barandillas que delimitaban el barranco que tenían ante sí. Samuel miró la luz del alba posándose sobre el rostro de Patricia y pensó que faltar a clase para estar con ella era un gran plan.


  —¿Sabes? Lucía me contó por qué no viniste ayer. Te estaba esperando en la puerta de tu casa con la moto y ella salió.


  —Sí, bueno… me puse malo.


  —Me contó la verdad, no la versión que dio tu familia en Laude.


  —Ya… —Samuel se ruborizó.


  —Sami, ¿qué se te pasa por la cabeza para beberte dos botellas de vino, de madrugada, solo en tu salón?


  Él se avergonzó, pero la vergüenza se transformó tan rápidamente en enfado que apenas se percibió.


  —Ya he tenido bastantes sermones en casa. Si vas a darme la chapa es mejor que no me llames Sami, llámame Samuel como hacen mis padres para ganar autoridad.


  —No, no es ningún sermón. Solo que me inquieta, me gustaría entenderte. —Patricia hizo una pausa y continuó en tono de broma—. Samuel.


  —¿Ahora eres psicóloga, Patri? ¿Por qué todo tiene que tener un porqué? ¿Qué vamos a adelantar analizando esto? ¿Y si solo me apetecía pillarme un colocón un rato?


  Patricia lo miró fijamente, sonrió jocosamente y giró su cabeza de izquierda a derecha.


  —De acuerdo, Sami. Llegamos tarde al insti —dijo ella dirigiéndose a la Vespa.


  —Venga, no seas así.


  —¿Así, cómo? Ya no me apetece hacer pellas contigo.


  —Vale, joder… Tuve una pesadilla, bueno una pesadilla no, la misma puta pesadilla que tengo siempre. Recordé que el alcohol hace que me ría de mis problemas y ya sabes el resto…


  —Vaya… lo siento… —Patricia acarició la cara de Samuel con su mano helada a causa del trayecto en moto—. Pero lo de acudir así a la bebida es peligroso, amor.


  Samuel supo al instante que los labios de Patricia pronunciando la eme de «amor» rondarían por su cabeza una buena temporada. Presionó su mejilla contra la mano de Patricia, ella lo abrazó y observaron de nuevo la inmensidad del paisaje.


  —¿Te puedo llevar a un sitio?


  —¿A la taberna del otro día? Vamos, no empieces —contestó Patricia, con su golpecito correspondiente en el hombro de Samuel.


  —No, es un lugar mucho mejor… Además, hoy no beberé alcohol.


  Y si me lo pides volviéndome a llamar amor, soy capaz de no volver a beber ni agua, pensó el joven.


  Volvieron a encaramarse en el ciclomotor y Samuel le indicó el camino hacia casa de Berg. Villarrosa tenía una apariencia más feliz con la luz del sol saturando los colores de las arizónicas y de los setos que trazaban las vallas de las fincas. No tardaron ni diez minutos en llegar.


  Samuel rebuscó en el bolsillo interno de la solapa derecha de su chaqueta, encontró las llaves y se dispuso a abrir. Antes de usarlas, recordó que la cerradura estaba averiada y simplemente giró la manilla de la pequeña puerta.


  —¿Cómo es que tienes llaves de esta casa?


  —Trabajo aquí, soy el jardinero. Ahora el dueño no está y tengo que cuidar de su perro.


  Patricia observó el entorno, tan sonriente como siempre. La maleza los absorbía a medida que se introducían por el camino de guijarros de la entrada.


  —¿El jardinero? Pues no parece que te esmeres mucho, Sami.


  Samuel miró a la chica con una mueca risueña, evitó explicaciones y comenzó a silbar y a gritar el nombre del perro para que Chiquitín saliese a su encuentro. Pero el San Bernardo no aparecía. El hecho de no haber traspasado nunca la puerta principal del hogar de Berg, le hizo ir, subconscientemente, a la entrada trasera que daba a la cocina. Encontró que estaba abierta de par en par, el sonido de un plato rompiéndose salió sorpresivamente. El susto le duró poco porque estaba accediendo en ese momento y, en seguida, vio al causante del estruendo. Chiquitín tenía la nevera abierta, estaba apoyado con las dos patas delanteras en las baldas superiores y estiraba el hocico girando su cabezota para llegar a un resto de salchicha.


  —¡Chiquitín! —gritó Samuel—. Y tu dueño preocupado con que te cuide cuando se marcha…


  El perro se giró todo lo rápido que pudo, a unos tres kilómetros por hora. Puso un gesto de arrepentimiento digno de los Premios Oscar, se tumbó y se centró en observar el suelo un buen rato. Patricia lo miraba con ternura y Samuel se dispuso a recoger los restos que había originado el saqueo del animal.


  —Pero qué perro tan bonito —dijo Patricia, acariciando el lomo del comilón.


  Chiquitín olvidó su papel de apesadumbrado y movió el rabo con alegría.


  Patricia miraba con curiosidad cada rincón de la estancia, paseando de un lado a otro. Continuó curioseando por el salón, pensando que los muebles y la casa eran realmente agradables a pesar del desorden. Mientras tanto, Samuel intentaba dejar todo relativamente limpio en la cocina, hasta que escuchó a su compañera gritar de alegría por encontrar la chimenea. Entonces, decidió salir a por algo de leña para encenderla y aumentar el entusiasmo de Patricia.


  —¿Hay algún mechero por ahí? —preguntó él al entrar, abrazando los restos de madera.


  —Mmm… He visto en la cocina una caja de cerillas, voy a por ellas.


  Samuel colocó unas páginas de un periódico viejo debajo de los trozos más pequeños de leña, después puso alrededor el resto de madera, y cuando llegó Patricia con las cerillas, cogió una, la encendió y quemó el papel por varias partes.


  —¿Crees que va a prender? —preguntó ella—. ¿No harían falta las pastillas esas blancas que aguantan la llama?


  —Va a agarrar, la clave está en poner los troncos a favor de la llama. Así, en vertical, si los pones tumbados no prenden ni con gasolina.


  —Yo creo que no va a prender. ¿Apostamos algo?


  —De acuerdo, dime: ¿Qué quieres perder?


  Patricia comenzó a golpearse sutilmente la barbilla con su dedo índice, con sus ojos apuntando hacia el techo.


  —Veamos si coge la llama, luego el que lleve razón decide que es lo que quiere… —concluyó ella, cerrando su puño para que Samuel lo golpeara cerrando el trato.


  En un par de minutos, la chimenea tenía más llamas que la biblioteca de Alejandría, y Samuel tenía una expresión de satisfacción similar a la que debió tener Julio César entonces.


  —Vale, listillo… Has ganado, te toca elegir.


  —Pues… no sé muy bien qué pedirte…


  Patricia agarró la nuca de Samuel, se puso de puntillas y lo besó en los labios. Era la colisión de dos planetas diferentes, pero en lugar de explotar se fundían levemente. Samuel estaba petrificado, era inmenso y diminuto, paz y vulnerabilidad, pasión y temor, era tantas sensaciones que todo cuanto pudo hacer fue dejarse llevar. Ella aceptó su rol y lo llevó al éxtasis; la seda de sus labios y la sutil humedad de su lengua rozaron cada rincón del alma de Samuel. El mundo se detuvo por un beso y cuando sus bocas se separaron, sus frentes siguieron juntas moviéndose acompasadamente mientras se miraban a los ojos.


  —Ya pensé que nunca me besarías —dijo Patricia, abrazándolo con su sonrisa más dulce.


  —No me habría atrevido, aún me pareces inalcanzable.


  —Eres bobo…


  Se volvieron a besar, pasaron varios silencios acariciándose, alumbrados por la luz tenue y rojiza del fuego, disfrutando el uno del otro.


  —Tengo que enseñarte algo, Patri.


  —¿El armario del whisky?


  —Ya está bien, ¿no? —dijo Samuel y volvió a besarla.


  —¿Cómo es? —preguntó Patricia, siguiendo a Samuel, que la llevaba de la mano por el pasillo.


  —¿Lo que te tengo que enseñar?


  —No. El dueño de chiquitín. Vive solo con él, ¿verdad?


  —Sí, vive solo. Me pareció entender que era viudo. Es un personaje singular, un poco descuidado, pero me gusta —contestó Samuel, mientras buscaba la luz del garaje.


  Chiquitín estaba en la retaguardia, se había convertido en la sombra de Patricia, cuanto más cerca estuviese, más posibilidades tenía de que le rascaran tras las orejas. El clic del interruptor dio paso a la iluminación de las bombillas empolvadas, descubriendo todas las reliquias ante la joven. Samuel recordó a Berg tosiendo por su ímpetu al descubrir la moto, así que la desfundó con calma.


  —Te presento a Gilera —dijo Samuel.


  Patricia se quedó boquiabierta, era la misma moto que usaba su abuelo para cruzar la montaña.


  —Qué maravilla, llevaba tiempo sin ver una así —comentó ella, pasando con delicadeza su dedo índice sobre el manillar.


  —He llegado a un acuerdo con Berg.


  —¿Berg?


  —Sí, el dueño de la casa, mi jefe… El trato es que yo adecentaré el jardín a cambio de la moto, pero tengo que arreglarla.


  —¡No me digas, Sami! Me encanta… Yo te puedo echar una mano, sé algo de mecánica. Bueno, mi padre me enseñó bastante, cuando vivíamos en la autocaravana se averiaba muchísimo. ¿Puedo echarle un vistazo?


  —¡Pues claro! Es toda tuya, yo no tenía ni idea de por dónde empezar.


  Samuel se acercó y la volvió a besar, si hubiera sido por él no habría parado de hacerlo, pero Patricia mostraba ganas de husmear los entresijos de la motocicleta. Él decidió subir y buscar algo de herramienta por si la chica necesitaba desmontar alguna de las carcasas o de las piezas de la Gilera. Chiquitín titubeó, no sabía si seguir a Samuel o si quedarse con la mecánica y, tras unos paseos indecisos de un lado a otro del garaje, optó por la segunda opción.


  Cuando Samuel hubo acabado de registrar cada rincón y cada mueble de la cocina sin éxito, pensó que era probable que Berg no tuviese un solo destornillador en la casa, intentaría hallar algo en el porche y desistiría. Pero antes de salir, escuchó por primera vez el ladrido potente de Chiquitín. En un principio creyó que posiblemente Patricia estuviese jugando con el San Bernardo, pero no parecía un ladrido de júbilo. Además, no se quedó en un solo ladrido, el perro continuó ladrando y ladrando hasta que Samuel entendió que debía bajar a toda prisa.


  —¡Patri! ¿Está todo bien? —gritó Samuel desde la cocina, obteniendo como respuesta un gruñido estruendoso del perro.


  Bajando la escalera vio cómo la cabeza de Chiquitín estaba asomada por la puerta e inmediatamente desaparecía hacia el interior de la sala. Entró y encontró a Patricia tendida en el suelo, recostada sobre su hombro izquierdo de espaldas a la entrada. El perro había dejado de ladrar y se movía intranquilo a una distancia prudente de la chica. Samuel la bordeó, esperaba encontrarla inconsciente por algún desmayo o algo similar, pero Patricia estaba con los ojos abiertos, llenos de lágrimas que se deslizaban por la piel sedosa de su rostro. Tenía cara de pánico, su precioso y menudo cuerpo temblaba, sus labios desprendían saliva hacia el viejo suelo, intentaba decir algo ininteligible, susurraba palabras sueltas imposibles de unir entre sí en una misma frase.


  —Patri, tranquila. Dime. ¿Es epilepsia? —Samuel intentaba mostrar serenidad—. ¿Tienes medicación en algún sitio?


  Patricia seguía susurrando sin sentido, respiraba con intermitencia, temblaba cada vez más y no escuchaba nada de lo que el chico le preguntaba. Samuel la levantó en volandas, con todo el cuidado que pudo subió la escalera y la tumbó en el sofá del salón. Una vez la hubo acomodado, la tapó con una manta, cogió el teléfono que había en la mesita contigua al sillón y llamó a emergencias. Durante la llamada dio la dirección de casa de Berg, explicó los hechos y, a petición de la operadora, registró los bolsillos de Patricia hasta dar con su cartera. No tenía en su interior más que el carnet de identidad, unas fotos de un hombre que debía ser su padre y algo de dinero; ninguna tarjeta que la acreditara como afectada de alguna patología especial. Colgó el teléfono, tras la promesa de la celeridad con la que aparecería la ambulancia por allí, se arrodilló en el suelo, apoyó la cabeza junto a la de Patricia y se limitó a esperar acariciándole la melena y besándole la frente. Ella lo traspasaba con la mirada, la tenía anclada en el infinito, en algún punto lejano a ese salón.


  X
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  La madre de Patricia entró corriendo por la puerta acristalada del departamento de Urgencias del hospital. La habían localizado rápidamente; Samuel calculó no llevar allí más de un cuarto de hora. La mujer preguntaba en el mostrador sobre el paradero de su hija, Samuel escuchó como indicaban que enviarían a un celador a por ella, que esperase en la entrada a la que solo tenían acceso los médicos y los pacientes.


  Samuel no había podido entrar con Patricia, solo había podido hablar con los paramédicos de la ambulancia durante el proceso de traslado de la chica al hospital. Respondió todas sus preguntas sobre lo que había ocurrido, pero a él no le dijeron, absolutamente nada, sobre lo que le podía estar pasando a Patricia.


  Estaba sentado en la sala de espera con las dos manos en la frente, mirando fijamente sus zapatillas, cuando la madre de Patricia se percató de su presencia.


  —¡Tú! ¿Qué coño haces tú aquí?


  —Estaba con Patri, yo llamé a la ambulancia —contestó Samuel.


  La señora agarró fuertemente el pelo rizado de Samuel y tiró de él hacía el techo. El joven se incorporó y reprimió las ganas de quitársela de encima.


  —¿Qué le has hecho? ¿La has drogado?


  —Suélteme —Samuel hablaba serio pero sin alterar la voz—. En cuanto su hija se recupere le contará que lo único que he hecho ha sido traerla hasta aquí.


  La madre de Patricia lo soltó y comenzó a llorar compulsivamente.


  —¿Qué le pasa a su hija? —continuó Samuel—. Ya escuché rumores de que estaba enferma al llegar a Villarrosa, se inventó un viaje a Roma con su pa…


  —¡Vete de aquí! —La mujer se recompuso e interrumpió a Samuel—. Diré a los médicos que no te comenten nada de lo que está pasando ahí dentro. Vete ahora mismo de aquí, no quiero volver a verte.


  Un celador traspaso la puerta por la que habían introducido a la chica en una de esas camas con ruedas en cada una de sus esquinas. Preguntó a gritos por la familiar de la señorita Velázquez. La madre de Patricia se presentó antes de que acabase de preguntar y ambos fueron engullidos por la puerta.


  Samuel se acercó al mostrador de información. Las caras de las señoras con batines azules que lo iban a atender mostraban un hastío absoluto. Ambas estaban desocupadas por lo que eligió a la más joven.


  —Perdone, he venido en la ambulancia con Patricia Velázquez. ¿Podrán ir diciéndome cómo va evolucionando?


  —¿Eres familiar? —preguntó la recepcionista, sin levantar la vista de la pantalla que tenía ante sí.


  —No.


  —Pues ahí tienes la respuesta.


  —Pero estaba con ella cuando se ha puesto así de mal, solo quisiera saber si se va encontrando mejor.


  —¿Eres familiar?


  Samuel golpeó el mostrador con el puño cerrado y con toda la fuerza que pudo. El manotazo hizo que todas las personas allí presentes se giraran, y miraran en su dirección. Dos agentes de seguridad se dirigieron hacia Samuel apresuradamente.


  —¿Le parece que estoy de humor para gilipolleces? —dijo el chico.


  La recepcionista cambió instantáneamente su mueca de aburrimiento por una de temor e hizo deslizar la silla de ruedas de debajo de su trasero suavemente hacia atrás.


  —Hacéis muy bien en tener a los seguratas tan cerca —continuó Samuel, se giró y vio a los uniformados al alcance de sus manos—. Ni me toquéis, ya sé dónde está la salida.


  Fuera del hospital preguntó a varios transeúntes si disponían de teléfono móvil para realizar una llamada. Una señora accedió amablemente y Samuel marcó las nueve cifras del móvil de su madre, era el único número telefónico que le podía resultar útil de los que recordaba.


  —Diga.


  —Juani, soy Sam.


  —Hijo, ¿estás bien?


  —Sí, no te preocupes. Estoy en el Hospital del Equinoccio, una…


  —¡Hijo mío! ¿Qué te ha pasado? —interrumpió Juana.


  —Nada, Juani, una compañera se puso enferma y he venido a acompañarla…


  —¿Y por qué no ha ido con ella un profesor? —volvió a interrumpir la madre.


  —No estábamos en clase. No me cortes otra vez, el teléfono no es mío. —Samuel vio cómo la señora hacía un gesto con la mano, restando importancia a la situación—. Luego te explico todo. ¿Puedes venir a recogerme?


  —En veinte minutos estoy allí.


  —Gracias, estaré en la puerta de urgencias.


  Samuel colgó, cerró la tapa del dispositivo, se lo devolvió a la mujer y le agradeció su generosidad. Se sentó en un bordillo, volvió a enredar los dedos entre su pelo y en ese momento, fue consciente de su estado de shock. Estaba en una nube, en un intervalo indefinido entre la acción y la reacción. Por más vueltas que le diera en su cabeza, por más que recordara a esa pequeña delicia invadida por temblores echada en el sofá, la reacción no llegaba. Quería llorar, gritar, patalear, pero nada, no podía hacer nada excepto pensar.


  Todas sus conclusiones le llevaron a un desenlace final: Samuel tenía claro ser el antónimo del rey Midas, todo lo que tocaba se transformaba en caos, en miseria, en desastre… Y perdido entre tales pensamientos autodestructivos, un claxon lo evadió del letargo. Juana había llegado, estaba parada frente a él indicándole que subiese al vehículo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella en cuanto el joven abrió la puerta del acompañante—. ¿Cómo está tu amiga?


  —Se puso fatal y llamé a una ambulancia. No sé, no tengo ni idea de que será. Pensé que sería epilepsia —contestó Samuel, colocándose el cinturón de seguridad.


  —¿Ya han llegado sus padres?


  Samuel subió y bajó la cabeza, respondiendo afirmativamente con un rostro inexpresivo.


  —Tranquilo hijo, has hecho bien llamando a la ambulancia —comentó Juana poniendo en marcha el coche—. Vamos para casa.


  —No. Necesito ir al instituto, tengo que hablar con la jefa de estudios. Déjame allí, después volveré con Lucía en el autobús.


  —Si solo queda una hora de clase…


  —Da igual, necesito hablar con Reme.


  —De acuerdo, pero esta tarde me tendrás que explicar por qué no estabais en clase.


  Samuel contestó con el mismo gesto asertivo y con la misma ausencia de expresión.


  El trayecto se hizo eterno, el silencio en el interior del coche de alta gama de Juana era tenso e incómodo. La madre lo disculpó, conocía bien a su hijo, sabía que en ese tipo de situaciones no exteriorizaba sus sentimientos, y aunque sentía pena por ello, lo respetaba e intentaba, con mucho esfuerzo, no sonsacar más información de la debida. Samuel bajó casi en marcha cuando vio la entrada de Laude, antes de cerrar la puerta, dio las gracias a su madre y esprintó hacia el interior del instituto.


  Llamó al portón del despacho de Reme, abrió antes de recibir una respuesta y descubrió al señor Cerezo con la jefa de estudios en su interior.


  —Hablando del rey de Roma, por la puerta se asoma —dijo el director de Laude.


  —¿Reme, puedo hablar con usted un momento? —dijo Samuel ignorando al profesor.


  —Sí, yo también tengo que hablar con usted. Espere fuera.


  Samuel cerró y esperó en el pasillo. Cuando el señor Cerezo y sus boqueras dejaron la sala, el chico se apresuró a entrar, no sin intercambiar antes, una mirada mutua de odio y asco.


  —He estado hablando con la madre de la señorita Velázquez. ¿Qué ha pasado?


  —¿Por qué no me lo explica usted?


  —¿Cómo?


  —Desde el primer día he escuchado que Patricia está enferma. Es un secreto a voces. ¿Qué le ocurre?


  Reme lo miró, calló un momento y puso sus dedos índice y corazón en la barbilla.


  —La madre ha llamado enfadadísima con nosotros, y con razón. Hoy tenían las dos primeras horas con el señor Cerezo y él no me dijo nada de que ustedes estuviesen ausentes, pero debería de haberla llamado en seguida.


  Samuel pensó que el director acababa de recibir un rapapolvo de Reme y sintió una ligera satisfacción. También consideró estar a tiempo de librar a Patricia de la acusación de haber faltado a clase voluntariamente.


  —Patri me recoge en su moto cada mañana. Fue viniendo al instituto cuando se empezó a encontrar mal, paró y le dio un ataque, la ambulancia tardó más de lo esperado —dijo Samuel, sin estar convencido de que la mentira hubiese cuajado.


  »¿Qué le pasa a Patricia? La he visto con la mirada perdida, sin parpadear, convulsionando, tirando espuma por la boca mientras decía cosas sin sentido. Usted sabe que ella y yo somos amigos. —La voz de Samuel se quebró y Reme pudo ver como se esforzaba por recomponerse—. Si sabe algo dígamelo, por favor.


  La jefa de estudios rodeó la mesa del despacho, se situó frente a Samuel, él bajo la cabeza, ella se la levantó haciendo una presión leve en las mejillas del chico con ambas manos y acto seguido lo abrazó con fuerza. Era justo lo necesario para qué Samuel se desquebrajara y no pudiese reprimir su llanto. Ella lo apretaba más y más con cada sollozo. Cuando Samuel se relajó un poco, Reme cogió unos pañuelos de su cajón y se los entregó al chico.


  —Mira, te voy a tutear, estoy harta de formalismos. No debería contarte esto. La verdad, Sam… Es que no tenemos ni idea. Un día en clase de Inglés quiso hablar conmigo, salimos al pasillo y me comentó que tenía la vista nublada, que casi no conseguía ver los apuntes de la pizarra. Por aquel entonces, ya había sufrido varios desmayos en su casa, desde aquello estamos pendientes, tanto su madre como nosotros. Falta bastante a clase porque le están realizando muchísimas pruebas, pero no saben qué le puede estar ocurriendo. Lo siento mucho, por lo que sé, ella nunca había tenido un ataque como el que me acabas de contar.


  Samuel se quedó fijándose en la nada, flotando a la deriva en un mar de pensamientos sin posibles corrientes que pudieran llevarle a tierra firme.


  —Muchas gracias, Reme —dijo, mientras secaba sus ojos—. Sé que Patri vive cerca del hoyo siete del club de golf. Mi intención era llamar casa por casa hasta dar con la suya para dejar su moto allí. ¿Usted sabe la dirección?


  Reme lo volvió a abrazar, le volvió a dar información que no debería darle y le volvió a recordar que su despacho estaría abierto para él. Continuó diciéndole que no se reprimiera tanto y todas esas cosas que a Samuel le sonaban a primero de Psicología, hasta que la sirena anunció el final de las clases.


  Anduvo hacia la parada de autobús entre la multitud de repelentes de cada día, sintiéndose más solo que nunca. Le apetecía encontrar a Lucía, ella siempre le contagiaba un poco de su vitalidad y de su alegría. Llegó a la marquesina antes que su hermana y decidió esperarla sin subir al autobús.


  No perdía de vista la puerta principal de Laude cuando apareció Lucía, agarrando la mano de Samuel Alba y caminando con lo que su hermano definiría como una sonrisa de estúpida. La pareja, que no se había percatado de su presencia, se separó despidiéndose con un beso apasionado y unas caricias cursis. Lo que me faltaba, pensó Samuel subiendo al autobús sin esperar a su hermana.


  —¡Sami! —dijo Lucía al encontrarlo sentado en uno de los asientos—. ¿Cómo que vienes hoy en el bus? ¿Dónde está Patri?


  —No pudo venir hoy —contestó Samuel, cortante.


  —Ah… —Lucía captó el tono y su sonrisa habitual se iba diluyendo—. ¿Qué te ocurre?


  —No me apetece hablar, eso es todo.


  —Pues vale.


  —¡Qué hostias! Sí me apetece hablar. ¿En qué momento te convertiste en este ser absurdo?


  —¿Qué coño dices?


  —Digo lo que oyes. ¿Samuel Alba? ¿En serio?


  —¿Por eso estás así? —preguntó Lucía con incomprensión—. Metete en tu vida niñato.


  —Me daría absolutamente igual encontrarte dándote lengüetazos con alguien legal, pero ese tío es un gilipollas y un mierda. Pregúntale como le encontré con Irene García en las escaleras de la biblioteca, la estaba agobiando por un numerito de celos.


  —Bueno sí… menuda angelita Irene García.


  —Vaya, ¿ahora eres como Paqui, la gallega?


  Samuel estaba convencido de que con ese comentario la había herido. Lucía se reía habitualmente de Paqui, la panadera de Valdeaceras. Su marido era todo un don Juan en la barriada. Ella estaba habitualmente sentada en la silla junto al cierre de la panadería, de tertulia con varias vecinas de la zona, y cuando llegaba a sus oídos algún comentario de alguna de las aventuras del cónyuge, respondía con lo mismo: «Menuda tipeja fulanita», «Menuda pelandrusca Menganita»… Para Paqui siempre eran bulos o la culpable era la amante, y Lucía la imitaba, simulando su acento de Galicia, para deleite de la familia.


  —Repito la pregunta: ¿en qué momento te convertiste en este ser absurdo?


  Lucía se levantó, miró hacia atrás, vio un asiento libre y se marchó a ocuparlo a toda prisa. Su cara era rabia y contención, de no estar el autobús lleno sería capaz de dar un bofetón al hermano.


  Samuel bajó en la primera parada del itinerario. Aunque estaba lejos de casa de Berg, prefería ir paseando. Odiaba a los ocupantes del vehículo con todas sus fuerzas y recibiría con gusto un poco de aire fresco.


  Sus conjeturas eran un castigo a sí mismo, pensar tanto en aquel momento le estaba infligiendo un martirio, así que decidió correr, esprintar, volar, todo lo que hiciese falta para mantener la mente ocupada. Dio resultado y en un abrir y cerrar de ojos se reencontraba con Chiquitín, al que abrazaba y acariciaba con vehemencia. Echó un vistazo al interior del hogar por si había pertenencias de Patricia, arrancó la moto y partió a la dirección que le había facilitado la jefa de estudios.


  Cuando llegó a la puerta del chalet, comprobó que, al otro lado de la acera, se apreciaba perfectamente, dentro de un cercado, la banderita amarilla con el número siete que indicaba la situación del hoyo del club de golf. Era una casa pequeña en comparación con el resto de chalets de la zona, pero tenía los setos cuidados y lo poco que se avistaba del jardín le gustó. Aparcó junto a la puerta del garaje, se quitó el casco y mantuvo el otro colgando de su antebrazo. Llamó al videoportero atusándose el pelo. Esperó, llamó de nuevo, volvió a esperar… y nada, no contestó nadie. Introdujo las llaves de la moto dentro del almohadillado de uno de los cascos, y los dejó caer, con cuidado al otro lado de la valla.
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  Se había prometido a sí mismo no excederse con el alcohol. Después de que Patricia le mostrara su preocupación por el asunto, pensó que el sabor de la cerveza se le mezclaría con el de la culpabilidad. Cumplir la promesa le estaba resultando tortuoso.


  Cada día soportando Laude para, de vuelta a casa, pasar de largo por la puerta de la Taberna del Montañés sin poder degustar una de sus Coca-colas. A las salidas de tono de Isabel Ríos, a los chascarrillos del musculitos de Tecnología y Plástica, a la actitud machista y clasista del militarizado señor Pizarro, al hedor del señor Cerezo y al alumnado melindroso, se le habían sumado los besos entre su hermana y su tocayo por cada rincón del instituto, y por si no fuera suficiente, Lucía le había retirado totalmente la palabra hacía aproximadamente una semana, desde aquel altercado en el autobús. Solo Reme y el señor Pombo aparecían como un oasis en el desierto de la discordia. De hecho, Samuel había pasado la media hora de los descansos del jueves anterior, del lunes y de ese mismo martes con la jefa de estudios, con la excusa de practicar la pronunciación en inglés aprovechaban para hablar de todo un poco.


  El fin de semana había sido ajetreado. Feliciano seguía enfadado con él, no quería un hijo alcohólico, y su manera de darle una lección era haciéndolo trabajar lo más arduamente posible. El padre pretendía castigarlo duramente, pero tras el vuelco en la relación de Samuel con Joaquín, el hondureño, al chico se le antojaba que ir a trabajar con aquel regordete a la demolición tan cercana a Lupita y sus ceviches, era una gran noticia. Además, ahora tenía aún más motivos para descargar tensión con cada mazazo y le venía realmente bien mantener la cabeza ocupada. Tanto que, entre semana, las tardes después del instituto las había empleado en el jardín de Berg, que parecía completamente otro lugar, mucho más cuidado en ciertas zonas que destacaban la labor que quedaba por realizar en otras. También paseó a Chiquitín, cada día, hasta casa de Patricia. Al perro no le hacía falta correa, iba pegado a él y siempre tenía ganas de regresar a su colchoneta, antes de finalizar los cien primeros metros, pero continuaba avanzando una vez que Samuel le insistía. Al girar en la esquina que daba al hoyo siete del club de golf, Samuel descubría la moto roja en el mismo lugar que la dejó el día que Patricia sufrió el extraño ataque. Después, llamaba al timbre con reiteración, saltaba un par de veces para fisgonear por encima de la valla del chalet, desistía y volvía con el San Bernardo a casa de Berg.


  Aquel martes volviendo con Chiquitín, pudo ver como un taxi paraba en la vereda principal de la casa con más encanto de las urbanizaciones de Villarrosa. Un hombre altísimo salía de la parte de atrás. Era el retorno de Berg, y Samuel aceleró el paso para ayudarlo con las maletas. La lengua del perro casi tocaba el suelo y su respiración podía empañar los cristales del taxi a diez metros.


  —¡Pero qué sorpresa! —dijo el holandés al ver a Samuel—. ¿De dónde venís, camarada?


  —De dar un paseo.


  —¿Un paseo? Chiquitín parece haber hecho una maratón.


  El perro llegó hasta los pies de su dueño y se desplomó, posteriormente, levantó las patas para que le rascaran la panza.


  —Eso es, buen chico. Este Samuel te quiere poner en forma, ¿eh? —comentaba el hombre mientras acariciaba a su compañero.


  Samuel cogió el equipaje, Berg pagó al taxista y con Chiquitín a rastras, se introdujeron en la parcela.


  —¡Pero qué ven mis ojos! —Berg se quitó la boina y miro a su alrededor—. ¿Cuántas horas has estado trabajando aquí, muchacho?


  —Tampoco tantas…


  El sol se estaba poniendo formando un contraluz con los pinos que coronaban los montes que formaban el valle. La luz anaranjada maquillaba la entrada del jardín y resaltaba aún más el trabajo de Samuel esos días atrás. Berg examinaba el entorno, sonreía y golpeaba la espalda del chico con satisfacción.


  —¡Esto sí que no me lo esperaba! —exclamó Berg, alzando los brazos al aire—. Hice parar al taxista en el supermercado, en la mochila negra tengo comida y bebida, te invitaría a cenar pero imagino que tus padres te estarán esperando.


  —Mmm… bueno, puedo llamar a mi madre desde tu teléfono e intentar que me dejen.


  —¡Me parece una gran idea!


  Entraron a la casa, Samuel dejó la mochila en la cocina, la maleta en el salón y cogió el teléfono que había utilizado por última vez para avisar a emergencias. Berg, se sentó al lado para escuchar la conversación. Juana, contestó inmediatamente.


  —Juani, soy Sam.


  —¿Desde dónde me llamas, hijo?


  —Estoy en casa de Irene, haciendo el trabajo de clase que te comenté.


  Al holandés le sorprendió la respuesta de Samuel y puso cara de incomprensión.


  —Ah… ¿Quieres que vaya a recogerte?


  —No, Juani, no es eso. Mis compañeros van a pedir pizzas y van a cenar aquí. Para decirte que cenaré aquí también, que llegaré un poco más tarde.


  Berg se levantó del sofá y empezó a negar con la cabeza. Samuel se puso el dedo índice en los labios pidiendo silencio y subió sutilmente la mano en señal de alto para tranquilizarlo.


  —No sé, ya sabes cómo está tu padre de enfadado contigo, va a llegar ahora y…


  —Vamos, Juani… han dejado a mis otros tres compañeros. ¿Quieres que te pase con el padre de Irene?


  Berg pegó un saltito alejándose del adolescente, cabeceando de un lado a otro, con los ojos abiertos al máximo y cruzando sus muñecas en forma de equis y apartándolas hacia los lados en claro gesto de negación. Samuel contenía la risa mientras escuchaba a su madre:


  —No, qué vergüenza. No vengas muy tarde. A ver qué le digo ahora a tu padre…


  —Mil gracias, Juani. Hasta ahora.


  —Ten cuidado al volver, cariño —concluyó Juana, justo antes de colgar.


  Samuel con el teléfono aún en la oreja seguía percibiendo el agobio de Berg. Pensó que el holandés no sabía que su madre ya había finalizado la llamada.


  —Sí, no hay problema Juani. Te paso con él —dijo el joven para después alargar su brazo cediendo el dispositivo a Berg.


  Berg no sabía dónde meterse, no quería fingir que era el padre de esa tal Irene, no se le daba nada bien mentir y menos a la madre de un quinceañero medio chiflado. De modo que siguió alejándose y expresando toda su oposición gesticulando como podía casi sin hacer ruido. Samuel no se pudo contener más y soltó una carcajada apoyando el teléfono en su sitio.


  —Mi madre ya había colgado, Berg —dijo Samuel entre risas.


  —Serás capullo… —Berg se vio fuera del aprieto y sonrió—. ¿Pero por qué mientes así?


  —Mi madre no sabe que trabajo, para ella mis anuncios ofreciéndome para arreglar ordenadores eran como pregonar que somos unos muertos de hambre. Ya sabes, el «qué dirán».


  —Pero, tal vez, si se lo explicases tranquilamente lo entendería.


  —No lo creo.


  —Sí, si tú le dices que estas ayudando a un viejo enclenque a cuidar su jardín, seguramente se sienta orgullosa de ti.


  —Creo que sería una mentira aún mayor cuando viera que el viejo enclenque es un tipo de dos metros y que yo soy como uno de sus brazos.


  —Bueno pues no digas enclenque, di que me ayudas, di que cuidas al perro, di cualquier cosa, pero más cercana a la realidad. Como dice vuestro refranero: las mentiras tienen las patas muy cortadas.


  A Samuel le resultó simpático que Berg dijera mal el refrán.


  —Si quieres puede venir contigo un día, preparó un café y que me conozca —continuó Berg—. Pero me gustaría que dijeras la verdad, es lo mejor para ti.


  —De acuerdo…


  Berg vio que el chico se ruborizaba y pensó en cambiar el tema de conversación.


  —De todos modos, cuando has dicho que tus compañeros imaginarios habían pedido pizza me ha apetecido mucho. ¿Pedimos unas para que nos las traigan?


  A Samuel le pareció muy bien. Berg abrió un cajón que estaba lleno de panfletos publicitarios, encontró uno titulado «La auténtica pizza Napolitana», cada uno de ellos seleccionó una pizza del listado y el holandés llamó para dar todos los datos necesarios para su entrega a domicilio. Berg destapó una lata de cerveza, y Samuel optó por beber agua esperando a la cena.


  —¿Has traído amigos a casa estos días?


  —No. Bueno, sí… —corrigió Samuel, pensando en la charla que acababa de recibir sobre la sinceridad—. Vine con mi amiga Patri.


  —Vaya, vaya… Una amiga especial. ¿Eh?


  —Se podría decir que sí. Pero bueno… se puso muy mal y nos largamos en seguida.


  —¿No me digas? ¿Qué le ocurrió?


  Samuel no sabía qué tenía Berg, pero lo que fuese le daba una confianza insólita para él. Siempre fue reservado, pero se veía capaz de contar cualquier cosa al gigante de mirada comprensiva, que escuchaba mejor que nadie, y parecía no juzgarlo dijera lo que dijera. Así que le contó todo lo ocurrido y Berg se quedó compungido.


  —¿La madre no le ha dicho nada aún a la jefa de estudios? —preguntó Berg.


  —Reme me ha dicho que no sabe nada, que no responden a sus llamadas. Creo que si supiera cómo está me lo contaría.


  —Lo siento mucho, camarada. ¿Puedo hacer algo por ti?


  En ese momento, sonó el timbre. Samuel se levantó y dijo:


  —Invitarme a las pizzas.


  Berg risueño, como casi siempre, sacó la cartera del bolsillo.


  Al abrir las cajetillas descubrieron que el repartidor había cogido las rotondas con prisa, ya que el queso fundido y todos los ingredientes se habían acumulado en uno de los lados del recipiente y parte de la masa inferior estaba descubierta. Ninguno de los dos mostró reparo a la hora de engullir las pizzas, de hecho ni lo comentaron. Ambos comían rápido inconscientemente y cualquiera que los hubiera visto podría haber pensado que se trataba de algún concurso absurdo para ver quién se las acababa antes.


  —¿Cómo se llamaba ella? —preguntó Samuel, finalizando el atracón.


  —¿Quién? —contestó Berg, con la boca llena.


  —Tu pareja.


  Berg tragó la comida, dio un sorbo de cerveza, se quedó unos instantes en silencio, dejó su caja de cartón vacía en el suelo para que Chiquitín lamiese los restos y con media sonrisa contestó:


  —Rolando. Se llamaba Rolando. Formulaste mal la pregunta, no era ella sino él.


  —Lo siento, no pensé que…


  —Ya —interrumpió Berg—, la presunción de heterosexualidad… No pasa nada, estoy acostumbrado, camarada.


  —Lo siento igualmente… ¿Cómo era?


  —Pues era una gran persona, y un gran músico. Lo conocí en su tierra, en Cuba, tocaba el contrabajo en un club de jazz de La Habana.


  —¡Qué pasada! —respondió Samuel—. Tú tocabas el saxo, ¿verdad?


  —¿Cómo sabes eso? —dijo Berg sorprendido.


  —Te vi tocando, desde el otro lado de la valla. Yo regresaba andando desde Villarrosa hasta mi casa por el camino del valle. Fue increíble, un temazo total, pero yo no lo conocía. ¿Qué tema era?


  —Aquella noche me pasé bebiendo cerveza —meditó el hombre—. La canción no tiene nombre, era algo que compuse yo…


  —¡Vaya! Eso es todavía más increíble. ¿Podrías tocarlo? —Justo después de formular la pregunta reparó en el llanto de Berg aquella noche.


  —Lo siento, pero no puedo. Me recuerda muchas cosas… —Berg suspiró—. Fue algo en lo que estaba trabajando cuando me avisaron del accidente de tráfico que hizo marchar a Rolando. Aquel día fue el peor de mi vida.


  —No te preocupes. Lo entiendo. —Samuel imitó a Berg y dejó el recipiente de su pizza en el suelo para alegría de Chiquitín—. Pero es una lástima, si yo supiese tocar así…


  —¿Te gusta la música? ¿Tocas algún instrumento?


  —Me encanta la música, sí. Me gusta el rock, el blues, el jazz… Pero no sé… de momento me conformo con escucharla, he intentado algo con la percusión pero no se puede decir que sepa tocar ningún instrumento.


  —Yo a tu edad tampoco tocaba nada —comentó Berg con expresión nostálgica—. Empecé por la flauta, descubrí que tenía una gran capacidad pulmonar, cambié a la trompeta y finalmente me quedé en el saxofón. Desde que cogí el saxo no pude parar… —Pensó un poco lo que acababa de decir y agachó la cabeza—. Bueno, sí, sí pude…


  —Lo siento, jefe. Te estoy haciendo recordar demasiado…


  —No, tranquilo. Estaba a punto de darte las gracias. A veces callas ciertas palabras que nunca imaginarías que te produjesen alivio al pronunciarlas.


  Berg miraba con orgullo a aquel chaval, tenía una coraza que debía pesar bastante, pero con rascar un poquito la superficie había descubierto que era un buen chico.


  —Pues adelante… Seguro que es un alivio para ti tocar algún tema con Chiquitín y yo como público.


  —No te rindes nunca, ¿no?


  Samuel negó con su mejor sonrisa. Berg fulminó su cerveza de un largo trago, aplastó la lata justo después, y se fue directo a un viejo armario descuadrado que se apoyaba en un rincón.


  —Vamos a ello, camarada —dijo, tras sacar un estuche negro de piel de una de las puertas del mueble.


  El chico volvió a echar de menos un trago de alguna bebida alcohólica, miraba la lata espachurrada tumbada en la mesa y bebía agua para intentar engañarse. Estaba expectante observando como Berg sacaba el saxofón de su funda, le sacaba brillo con un paño, incrustaba una embocadura a la caña tras humedecerla con su boca y respiraba profundamente hinchando su caja torácica ya inmensa de por sí. Berg, abrochó una correa a cada extremo del instrumento metálico, introdujo su cabeza por ella y se situó frente a Samuel. Chiquitín dejó de llenar la sala del sonido de sus lametazos y se sentó junto al sofá preparándose para el espectáculo.


  La música podía hacer con Samuel lo que quisiera. Se había prohibido escuchar a Radiohead, le encantaba el grupo pero la mayoría de sus canciones, a excepción de un par de ellas, lo deprimían; y ya había tenido en su vida demasiadas invitaciones a la decadencia como para soportar otra más. Pero en aquella ocasión la música de Berg le estaba mostrando la otra cara de la moneda.


  Carlos Santana dijo: «El rock es una piscina, el jazz es todo un océano». Berg le regaló una tabla de surf a su espectador y le hizo deslizarse por la parte más salvaje de ese océano, por la improvisación. Con tsunamis de ritmo. Trepar la cresta del bebop para deslizarse por la cuesta del swing. Como cuando la marea se pone furiosa y una ola lleva a otra sin apenas tiempo para reponer fuerzas, Berg generaba un oleaje incesante de emociones.


  Si al holandés le estaba causando algún recuerdo doloroso volver a coger el saxo, no lo mostraba. Samuel lo acompañaba, sonriendo con ilusión y chascando sus dedos al son que Berg dictaba. El joven no había escuchado nada similar a lo que tocaba Berg nunca, pero tenía la sensación de haberlo escuchado toda la vida, como si formara parte de él. Chiquitín definía la expresión perruna más cercana a la felicidad.


  Y de pronto Berg puso punto final con un riff. Samuel aplaudió con entusiasmo.


  —¡Qué genio! —dijo Samuel, acercándose al saxofonista para darle unas palmaditas en la espalda—. ¡Qué bestialidad! Muchas gracias, crack.


  Berg estaba algo ruborizado. Descolgó el instrumento dorado de su cuello haciendo caer su boina, se acercó a Samuel lo abrazó y contestó:


  —Gracias a ti, chaval.
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  Caminaba, caminaba y caminaba. Era posible que, en el tiempo que llevaba viviendo en Villarrosa, hubiese andado más que en toda su vida. Entonces, ya no tenía otra alternativa al autobús de adolescentes orgullosos de su estatus. Además, su trayecto a cualquier parte, había aumentado considerablemente. Cada vez que se dirigía a algún lugar, pasaba por la casa de Patricia, veía la Vespa roja en la puerta y continuaba hacia su destino.


  Por suerte, Berg le regaló diez compactos en los que había participado. Samuel llevaba el discman dispuesto al volumen máximo, disfrutando con deleite de cada solo de aquel saxofón.


  El viento movía la maleza del valle a su paso y el muchacho imaginaba que los arboles bailaban al ritmo de la música que iba escuchando. Como siempre, al regresar del instituto, seguía la orilla del que había sido un pequeño río, pero con las lluvias de los días anteriores se había vuelto más caudaloso.


  Después, bordeó el campo de golf y por fin encontró la imagen que tanto deseaba. Alguien había movido la moto de Patricia. Aceleró el paso hasta llegar al videoportero de la casa, y presionó el pulsador, pensando que era muy probable que su preciosa compañera de instituto hubiese vuelto. Pero obtuvo la misma respuesta de siempre: ninguna.


  Tras varias tentativas, decidió ir a comer con su hermana y su madre para volver a intentarlo más tarde. No sabía qué pensar. Era posible que a Patricia le hubiesen dado el alta en el hospital, que hubiese regresado a casa con la madre y después, se hubiesen ido a comer juntas para celebrarlo; o tal vez, la madre había regresado por cualquier cosa, hubiese encontrado la moto allí, la hubiese guardado en el garaje y hubiese vuelto con su hija… Prefería optar por la primera opción, e insistiría por la tarde para afirmar la hipótesis.


  Llegó a su casa, por primera vez en mucho tiempo, estaba ilusionado y en cuanto vio la cara de Juana recordó por qué el optimismo estaba fuera de su alcance. Por qué siempre había sido un lujo muy corto con un final decepcionante. Nunca le había dado resultado pensar en positivo. En su familia, lo consideraban pesimista, aunque él se declaraba realista.


  —¿Qué pasa, Juani?


  —Lo siento, hijo mío —le dijo su madre reteniendo las lágrimas—. Se acaba de ir la madre de Patricia…


  Samuel esperó recibir la peor noticia posible, su corazón latió tan potente que golpeaba sus costillas, sentía un bisturí sesgando sus entrañas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Patricia tiene una enfermedad, la madre no me ha dicho qué es. Pero se ha ido con su padre a Houston, allí por lo visto la pueden tratar.


  A Samuel después de ponerse en lo peor, no le pareció tan mala noticia.


  —Me ha dicho que Patricia —continuó Juana— quería que te quedases su moto… Está en el garaje.


  Samuel dejó de escucharla y fue hacia el tejadillo exterior donde guardaban sus padres los coches. Al lado del deportivo de Juana estaba la Vespa. Recordó a Patricia subida en el gastado asiento, sonriéndole e invitándolo a subir, recordó su lunar, su tacto, sus cuerpos entrelazados… Cada uno de los cascos colgaba de una de las empuñaduras del manillar. Recordó las bromas de Patricia con respecto a la melena del chico, embutida en el casco más grande. Precisamente en ese casco había un sobre con un «Para Sami» escrito con la sutileza y elegancia, que desprendía la pequeña joven, en cada uno de sus actos. Samuel cogió el sobre, se sentó en la motocicleta y lo abrió. En su interior había una ilustración de una flor de pascua realizada a lápiz y otro folio con un texto.


  
    ¡Sami!


    Siento mucho, muchísimo, despedirme de esta manera.


    Te vi fisgoneando mis ilustraciones el día que te conocí. Te dejo mi favorita (me pusieron solo un 6,5 de nota, ¿te lo puedes creer?).


    Siento mucho, también, el susto que te di. Recuerdo cómo no era capaz de decirte nada mientras me cogías en vilo, me acariciabas la cara y me besabas con dulzura. Recuerdo cómo me decías que me tranquilizara, que todo iba a ir bien. Gracias por cuidarme así…


    Pero al final, ya ves, no todo ha ido tan bien. Llevaba tiempo encontrándome mal. Ahora ya saben qué es lo que me pasa.


    Tengo esclerosis múltiple, y esto no es como un constipado que viene y va, amor. Esto es de por vida y, por lo que me cuentan, cada vez será peor.


    Todos estos médicos han sido encantadores. ¿Cómo pueden explicar algo tan grave y parecer encantadores?


    En fin, Sami. Me voy con mi padre a EE. UU., ha encontrado un tratamiento allí que retrasa al máximo lo inevitable. Te escribiré desde allí.


    Cuida mi Vespa, como me cuidaste a mí y, sobretodo, cuídate tú.


    Gracias por todo, Sami.


    Sé feliz.

  


  Samuel volvió a observar con detenimiento el dibujo, releyó la carta varias veces y supo que su vida era mucho peor que hacía unos minutos. Su vida era peor que nunca.


  —¿Cómo estás, hijo? —le preguntó Juana, al verlo aparecer por la puerta con los ojos irritados.


  —Voy a mi habitación…


  —¿No vas a comer nada? —dijo la madre, siguiéndolo.


  —No, Juani. No tengo hambre.


  —Lo siento mucho, cariño. Tu hermana también está fatal. ¿Es amiga de Patricia?


  —¿Lucía?


  No, Sam. Otra de tus veinte hermanas, pensó Samuel.


  —Eh… Bueno, que yo sepa, han coincidido un par de veces —dijo Samuel.


  —Esta hermana tuya es tan sensible… Llegó en el autobús y vio a la madre de Patricia, después comenzó a llorar… Ella también ha subido a su habitación.


  Samuel se quedó parado en la escalera. Sabía que Lucía era muy emocional, pero, aun así, se extrañó, no entendía que se hubiese encerrado en su dormitorio. Lucía, a diferencia de él, siempre prefería hablar sobre lo que sentía. Miró confuso a Juana y continuó subiendo.


  —Lu, soy Sam. ¿Puedo pasar? —dijo, tras asestar tres golpecitos a la puerta.


  —¡No! —respondió, contundentemente Lucía.


  Samuel no respetó la contestación de su hermana y abrió. La estancia era algo infantil, parecía un dormitorio de una casa de muñecas y a Samuel le inspiraba cierta ternura. Lucía había dejado tirado el abrigo en el suelo, al igual que su mochila. Ella estaba tumbada en la cama boca abajo, abrazada a uno de sus cojines, con unos jeans llenos de rotos y una camiseta de manga corta rosa.


  —¿Cómo estás?


  —¡Vete de aquí!


  —¿Qué te ocurre? —insistió él.


  En ese momento, la hermana se revolvió, se incorporó y haciendo aspavientos dijo:


  —¡Mira, no me jodas! No vengas ahora de santurrón después de tratarme así el otro día en el bus.


  Lucía notó que su hermano no la escuchaba, mientras ella le gritaba él estaba mirando fijamente su muñeca izquierda. Ella bajó la mirada y descubrió el moratón. Un cardenal dibujaba perfectamente el dedo pulgar por el interior de su antebrazo y el resto de la mano por el dorso.


  —¿Quién te ha hecho eso? ¿Ha sido él? —preguntó Samuel—. ¿Qué coño pregunto? Claro que ha sido él. Imagino que estarás llorando porque lo habéis dejado…


  Lucía se levantó de la cama y corrió a enlazar a su hermano con los brazos. Lagrimeó sobre el hombro de Samuel un buen rato. Él la abrazaba con fuerza, deseando que se le pasara el llanto para poder hablar con ella.


  —No lo hemos dejado —contestó la hermana una vez que recuperó el aliento—, se puso muy nervioso, pero llevaba razón…


  —¿Me estás hablando en serio? —cuestionó Samuel, alejándose de Lucía.


  —Ayer, en los ensayos del grupo de teatro, estuve hablando mucho con otro compañero y no le presté ninguna atención, hoy cuando ha…


  —Lucía, no puedo aguantar más —interrumpió Samuel—. No me hagas aguantar esto también. Ya sé que él es un cabrón, no me sorprende. Pero no me hagas ver que eres tan gilipollas como para permitírselo.


  Samuel no lo podía creer. Su vida podía ser aún peor.
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  No había comido, casi no había cenado, aunque su padre le había subido a la habitación un plato de jamón ibérico y una barra de pan; y no había pegado ojo en toda la noche. Había pasado la tarde y la madrugada con el disco de OK Computer de Radiohead, en el modo repeat de su discman. Recreándose en su decadencia, saboreando cada micra de su estado depresivo.


  Así, por más que se lavase frente al espejo, su cara seguía siendo un esperpento. Salió del baño, se cruzó por el pasillo con Lucía. Ella agachó la cabeza y pasó por su lado como si no existiera.


  —Lucía, perdóname. Nada de lo que te ha pasado es culpa tuya, no me volveré a meter en tus asuntos —dijo Samuel.


  La hermana se introdujo en el baño como si no hubiese escuchado nada. Samuel regresó a su dormitorio a coger su chaqueta de cuero, su mochila y su discman, y bajó a la bodega. Sustituyó la tartera con tomates habitual por una botella de tequila que sus padres guardaban en el mueble bar.


  Observó la Vespa que mantenía la verticalidad sobre su pata de cabra. Supo que no sería capaz de cogerla. Insertó los auriculares en sus orejas y salió caminando en dirección a Laude, con el tema de Exit Music repitiéndose, una vez tras otra, con Thom Yorke y su banda acompañándolo por las más oscuras sombras de la nostalgia. Llevaba consigo un grado importante de masoquismo. Una vez se hubo alejado de su casa lo suficiente, sacó el tequila del macuto y le dio un buen lingotazo.


  Siguió perdiéndose por los senderos más turbios de sus recuerdos. El dulce beso de Patricia se había convertido en un vestigio doloroso, sus manos se habían tornado en ásperas lijas que dañarían la piel tan delicada de Patricia con solo rozarla. Recordaba el «Sé feliz» del final de la carta y sabía que no podría darle esa satisfacción. Visitó los rincones de su memoria que no necesitaban ninguna distorsión para ser trágicos, para ser demoledores.


  Cruzó por la parte trasera de la casa de Berg siguiendo la ruta cercana al río y miró por encima de la valla. No halló ni rastro del holandés, ni rastro de su perro. Esto no lo arreglaría ni el saxo de Berg, pensó.


  Continuó y continuó deambulando, completamente descontrolado, equivocándose de camino, teniendo que desandar y volver a orientarse constantemente. Cada trago de tequila lo volvía a empapar de situaciones lúgubres de su reminiscencia, y cantaba sin saber la letra el tema de Radiohead.


  Nunca sabría cómo había llegado hasta Laude, pero lo hizo y guardó de nuevo la botella en la mochila. Apareció poco después de Lucía, la vio bajando sola del autobús, con sus andares característicos, con su elegancia, con la cabeza bien alta y dirigiéndose al departamento de Bachillerato. Sintió un amor profundo por su hermana.


  Samuel pensó que debía tener mal aspecto, los compañeros de instituto lo miraban de una manera extraña. En el pasillo principal, se cruzó con el señor Pombo y con Reme que hablaban entre sí y, por cómo reaccionaban todos los demás a su alrededor, debieron de ser los únicos que no se dieron cuenta de la aparición de Samuel.


  Se adentró en el aula y encontró a Samuel Alba sentado en el que había sido su sitio, riéndose con los hermanos Guillén de algunas de esas gracias para gente de Villarrosa que a él no le resultaban divertidas en absoluto. Metió sus auriculares y su discman en la mochila, se quitó la chaqueta de cuero y apoyó todo en la mesa que debía ocupar. No recordaba quien sería el primer profesor o profesora que diese clase aquel día, pero quien fuese no había llegado. Se acercó a Samuel Alba, y sintió como el resto de sus compañeros se iban quedando callados a medida que se acercaba al fondo del aula.


  —Vamos, es tu oportunidad —dijo Samuel Velasco mostrando su brazo izquierdo desde el otro lado de la mesa.


  —¿Qué dices? —preguntó el señor Alba.


  —Agarra mi brazo si tienes cojones. Agárrame como agarraste a Irene o como agarraste a mi hermana ayer.


  Samuel Alba tragaba saliva, empezaba a sentir que se fundía con los ojos del otro Samuel, fijos en los suyos, e intentó ponerse en pie, pero ya era demasiado tarde. Samuel Velasco apoyó la planta de su pie derecho en el tablero de la mesa y estiró la pierna incrustando el mismo en el torso de su tocayo. La clase entera comenzó a gritar, pero era imposible distinguir qué decían. Después, Samuel Velasco lo agarró de su ridículo flequillo, levantó su cabeza y golpeó, con toda la fuerza que pudo, su cara contra el mismo tablero que ya le había partido alguna costilla. Quiso repetir la operación, pero uno de los gemelos se echó encima del agresor para intentar detenerlo. El resultado para el señor Guillén fue una rotura en la bolsa escrotal a causa de un rodillazo de Samuel Velasco, que acto seguido, se abalanzó sobre Samuel Alba, volcando la silla en la que estaba sentado y cayendo sobre él. Situó cada una de sus rodillas en los brazos del guaperas, que había perdido todo su encantó con la nariz ensangrentada y la expresión de pánico. Golpeó, sin resistencia, un par de veces, la cara del niño pijo, imaginando que representaba a toda esa serie de niñatos repelentes con mocasines que le habían hecho sentir sus aires de superioridad desde el primer día en Villarrosa. Hasta que algo lo aplacó por la espalda y quedó inmovilizado.


  El señor Pizarro había escuchado el griterío, había entrado en el aula, había descubierto la pelea y había utilizado su musculatura para abalanzarse sobre Samuel e inmovilizarlo con la ayuda del otro hermano Guillén, que hasta entonces había permanecido petrificado.


  —Pero ¿¡te has vuelto loco!? —dijo el profesor.


  —¡Me habéis vuelto loco! ¡Sí!


  El señor Pombo también llegó a la clase alertado por los chillidos, empleó su teléfono móvil para avisar a los servicios médicos del centro y a emergencias.


  Entre los dos profesores lo llevaron a jefatura de estudios. Abrieron sin llamar. Reme se giró y se sorprendió al ver cómo el señor Pizarro llevaba abrazado por la espalda a Samuel, mientras que el señor Pombo sostenía la puerta. Le explicaron todo lo sucedido a la jefa de estudios, que se quedó aturdida.


  —Suéltalo, dejadme a solas con él —dijo Reme.


  —¿Estás segura? Ha mandado a dos chicos a enfermería —contestó Pizarro.


  —Si os quedáis más tranquilos esperad en la puerta, pero quiero hablar con él.


  El corpulento profesor lo soltó, lo miró con ganas de matarlo, y salió junto al profesor de Música al pasillo. Una vez cerrada la puerta, Samuel bajó la mirada.


  —Creo que nunca nadie me ha decepcionado tanto… ¿Cómo has podido? —dijo Reme, consternada—. ¿Tienes idea de lo que he dado la cara por ti en cada junta de profesores?


  —Siento decepcionarte.


  —¿Es lo único que tienes que decir? —preguntó la jefa de estudios, apoyando los puños en su extensa mesa—. ¿No te arrepientes de haber dado una paliza a esos pobres chicos?


  —¿Pobres chicos? Venga, Reme… Ha sido lo más pedagógico que he visto en esa aula desde que llegué. Por fin, alguien ha aprendido algo en este puto centro.


  Samuel sintió un cosquilleo entre sus dedos, miró su mano y descubrió pelos de Samuel Alba enredados en sus nudillos. Se los quitó sintiendo una gran repulsión. Reme se puso en pie y comenzó a andar de un lado a otro del despacho.


  —Eres un bestia, un animal…


  —El gemelo solo se ha llevado un rodillazo en los huevos por meterse donde no le llaman… Y para bestia el de la carita de eunuco. Lo descubrí maltratando a Irene García aquí mismo en la escalera de la biblio, y ayer hizo exactamente lo mismo con mi hermana.


  —¡Ah! ¿Y tu solución es esta? —cuestionó Reme—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Qué ibais a hacer Reme? ¿Subirle la cuota mensual a su papá? Ese gilipollas ya sabe que a mi hermana no la puede volver a mirar, lo que me ocurra a mí me da igual.


  —Tal vez ese ha sido mi problema desde el primer día contigo, que a mí no me has dado igual.


  Reme continuó con su paseo y resopló. Samuel volvió a agachar la cabeza.


  —Me va a resultar imposible no expulsarte —dijo la jefa de estudios.


  —Ya imagino, no te preocupes.


  —Tengo que llamar a tus padres.


  —Haz lo que tengas que hacer —asumió Samuel.


  Reme fue hacia la puerta, comunicó a sus compañeros que el chico estaba tranquilo, les pidió que volvieran al trabajo y que llevaran al despacho las pertenencias de Samuel. Volvió a su asiento y abrió la agenda.


  —¿Sabes lo de Patricia? —preguntó Samuel.


  —No…


  —Esclerosis múltiple, me ha…


  —Lo sé, lo sé —interrumpió la jefa de estudios—. Hablé ayer con ella y con su madre. No quería contártelo ahora que estas tan nervioso… Lo siento mucho.


  Samuel asintió.


  —¿Cómo tenía la voz? —dijo Samuel, con los ojos humedecidos.


  —Noté que estaba bien, Sam.


  —¿Ahora sigues mintiendo porque estoy nervioso?


  —No, ella adora a su padre, está ilusionada con volver a vivir con él. Es muy importante que esté contenta, el estado anímico es mucho más importante de lo que creemos.


  —Espero que el tratamiento le vaya bien —comentó Samuel, sentándose y apoyando la barbilla en su esternón.


  —Seguro que sí, ahora voy iniciar los trámites con un centro de estudios de allí para que pueda terminar el curso sin necesidad de repetir. —Reme vio cómo las lágrimas del alumno recorrían su rostro—. Se te ha juntado todo, Sam. Me has dejado en una situación muy complicada para ayudarte, pero veré que puedo hacer.


  —Te lo agradezco, Reme…


  Unos golpecitos en la puerta interrumpieron la conversación. Reme contestó, autorizando a quien fuera a entrar. Era Irene García, a quien el señor Pizarro le había dado la chaqueta y la mochila de Samuel para que las llevara a jefatura de estudios. Reme pudo descubrir una mirada cómplice de la chica hacia el joven, que se limpiaba la cara con las mangas de su camiseta. Irene puso una mano en el hombro de Samuel, le deseó suerte y se fue. Durante un momento, la sala se quedó en un silencio sepulcral, Samuel no esperaba esa reacción de Irene y Reme daba credibilidad a la situación acontecida en la escalinata de la biblioteca que Samuel le había contado.


  —Bueno… —acabó la jefa de estudios con el silencio—. No tardará en llegar el señor Cerezo, en cuanto se entere del altercado vendrá para acá. Quiero hablar con él antes de que te vea. Ve al aula de al lado y espera ahí.


  —De acuerdo…


  Samuel cogió sus enseres y cambió de estancia. En la entrada se podía leer AULA DE APOYO, pero el chico pensó que deberían haberla llamado «Aula de castigo». Era la típica estancia donde apartan a cualquiera que interrumpa una clase, y nada más entrar, vio que era el único alumno castigado de Laude. Había varias sillas, se sentó en una de ellas. Echó un vistazo y en la esquina superior de la pared que quedaba a su espalda encontró una cámara de videovigilancia. De modo que, pensó que sería mejor no dar otro trago al tequila. La ventana daba al patio trasero de Laude, era una planta baja y le resultaba muy tentador abrir y marcharse de aquel lugar de una vez por todas. Pero no quería volver a dejar en mal lugar a Reme.


  Se levantó y echó un vistazo a los libros de las estanterías, buscando algo interesante, pero no lo encontró. Decidió coger su discman pero paró cuando escuchó la voz del señor Cerezo colándose por la pared que separaba el aula de apoyo con jefatura de estudios. Hablaba en un tono mal sonante a Reme, y expresaba sus ganas de abroncar al barriobajero. Samuel se sintió con demasiadas ganas de aplastar la cabeza del desaseado director. Recapacitó y llegó a una conclusión: sería mucho mejor que desapareciera de allí antes de que el baboso fuese a hablar con él y lo provocase hasta que no le quedara más remedio que pisarle el cuello contra algún pupitre. Abrió la ventana y se largó.
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  Había caminado hasta el punto más alto de Villarrosa. Hasta el lugar donde disfrutó de las vistas con Patricia, el último día que estuvo con ella. Pero la panorámica perdía bastante sin el verdor de los ojos de la pequeña motorista.


  Ingirió el tequila hasta vaciar la botella y la lanzó por el barranco. Gritó «a la mierda», hasta que fue capaz de aborrecer su eco. Tenía que hacer algo con respecto a la falta de alcohol, así que, tras seguir dando berridos durante unos minutos, tuvo la brillante idea de ir a beber una pinta al bar de Mariano.


  Callejeó sin saber cómo era capaz de conservar el equilibrio y eso, cuando lo conservaba, porque también se cayó en varias ocasiones. Se cruzó con un hombre de pelo cano que paseaba a un pequeño perro, lo miró pasmado.


  —¿Sabría usted decirme quién coño es Laura Palmer? —articuló con dificultad Samuel.


  —No lo sé —contestó el señor, acelerando el paso—, no lo sé.


  —Espere, hostia… No le voy a morder…


  Ese vejestorio sabe más de lo que dice saber, concluyó Samuel sintiéndose incapaz de seguir el ritmo del hombre canoso.


  Se situó en medio de una calle, cuando vio un coche que transitaba por la misma. Hizo señas con la intención de detener el automóvil, hacerle la misma pregunta al conductor e intentar que lo llevaran a la Taberna del Montañés. El coche lo esquivó tocando el claxon a su vez. Samuel respondió con un corte de mangas tan enérgico que, volvió a caer de espaldas. Rodó a un lado de la calzada, tan rápido como pudo, pensando que podían pasar más vehículos, aunque solo le sirvió para magullarse por el desértico asfalto.


  Se incorporó y se recostó en un banco. Allí pensó que los detractores de Copérnico, seguramente, no se habían tumbado tras beberse una botella de licor en su vida; no hace falta mucho más para comprobar que, efectivamente, la tierra gira sobre si misma. La tierra gira a toda hostia, pensó. Imaginó que la mochila era una almohada y echó una cabezada.


  Lejos de sentirse molesto, notó alivió al comprobar que, eran las primeras gotas de lluvia, las que le estaban desvelando, humedeciendo su cara; en su sueño todas ellas provenían de la boca del señor Cerezo emitiendo uno de sus discursos infumables.


  Samuel se levantó, no sabía cuánto había estado allí, pero sí sabía que había estado lo suficiente como para no continuar caminando como un pato mareado y para recuperar cierta compostura en cada paso que daba.


  Entró en la taberna con la intención de no desvelar demasiado su borrachera. Si Mariano se daba cuenta de su estado, era posible que no le sirviera y no estaba dispuesto a marcharse con las manos vacías y sin dañarse el hígado un poco más. Saludó escuetamente, asintió con la cabeza cuando el tabernero le ofreció la birra y se propuso dirigir sus ojos hacia la tele para que Mariano no notara el desenfoque de su mirada.


  Estaban poniendo repeticiones de los partidos de futbol que habían transcurrido durante el fin de semana. Emitían el resumen de lo acontecido en su Vicente Calderón. Su Atleti había vuelto a fallar. El ambiente del estadio se iba encapotando, jornada tras jornada, con la sombra del descenso oscureciendo cada butaca. Pero ahí estaba su público, en los primeros planos se apreciaban caras con peor aspecto que la suya en ese momento, sin embargo, en el plano general se veía una marea de hinchas animando de manera incansable. Esa era la gente de Samuel, su pueblo, su barrio, su Atlético de Madrid… Un conjunto de personas que saben que en la vida no siempre se tienen las mejores cartas, no siempre se gana, no siempre se te pone todo de cara; pero siguen empujando, siguen mirando hacia arriba y siguen aupándose cada vez que se estrellan contra el suelo. Samuel Velasco, tal y como entendía la vida, solo podía simpatizar con un equipo.


  —Vaya, unos mantas estos colchoneros… —dijo Mariano, carcajeando.


  Samuel hizo oídos sordos y siguió sumido en sus pensamientos. A diferencia de esa afición, él sí se estaba rindiendo. Se estaba entregando al alcohol, se estaba dejando llevar por la negatividad absoluta de su cabeza, estaba ignorando los consejos de la gente que lo apreciaba, estaba cayendo en picado y presumía que, a veces, el golpe contra el suelo es tan fuerte que uno no se recupera.


  De modo que estás a tiempo Sam, detén la caída. Céntrate, céntrate en lo que te gusta hacer y hazlo, pensó Samuel. Era como si estuviese solo en algún lugar, ignoraba lo que decía Mariano, al mismo tiempo, que su mente daba vueltas y vueltas buscando posibles soluciones a su debacle. Con Patricia en Houston a Samuel solo le quedaba Berg para charlar, pasar un rato agradable, trabajar en su casa y desconectar un poco.


  La cerveza tostada ya estaba servida en el casco de Coca-Cola.


  —¿Qué te debo Mariano?


  —Págame después, chaval. No hay prisa.


  —Me tengo que marchar —dijo Samuel dejando una moneda de quinientas pesetas en la barra—. Quédate la vuelta.


  —Pero… Sam. Déjalo, si no te la tomas, no pagues —contestó Mariano a Samuel mientras este le daba la espalda y salía.


  Esta vez nada de Radiohead, se dijo a sí mismo el chico mientras buscaba algún disco de Guns’n Roses que lo activara. Se dirigía al valle, su plan era charlar con el holandés, acariciar un rato a Chiquitín y contar a alguien todo lo ocurrido. Transitaba una calle con calzada romana, era la salida del pueblo hacia el camino del arroyo. De pronto, un coche de policía lo rebasó por su derecha, subió las ruedas delanteras al bordillo de la acera, cerrándole el paso y los dos polis de su interior salieron disparados hacia él. Samuel no hizo nada por escapar, se quedó totalmente inmóvil, intentando entender lo que estaba sucediendo.


  —Samuel Velasco, ¿verdad? —dijo uno de los policías.


  —Verdad —contestó el muchacho, sin comprender nada.


  —Soy el sargento Alba. ¿Te suena el apellido?


  Acababa de entender todo el numerito. Estaba jodido, bien jodido. Mientras tanto, el otro agente de la ley lo cacheaba, le quitaba la mochila y comenzaba a buscar en su interior.


  —Me suena el apellido, sí. Será por la duquesa… —contestó finalmente Samuel.


  —¡Sargento! ¡Mire que tenemos por aquí! —comentó el poli más joven con una bolsita de plástico transparente con polvo blanco en su interior—. Estaba en su cartera.


  —Venga, no jodáis… Sabéis de sobra que eso no es mío.


  —Exacto, por la cantidad no parece que sea para consumo propio, yo diría que trapicheas con esta mierda… —dijo el sargento.


  —Te vamos a llevar a comisaría niñato —dijo el otro policía, mientras lo empujaba hacia el coche y le engrilletaba las muñecas a la espalda.


  Los dos policías parecían hermanos. Eran altos y fofos, con la misma cara despectiva. El sargento era unos diez años mayor que el otro y tenía los mismos ojos que Samuel Alba. Los había visto antes, arrestando a aquel vagabundo que cantaba villancicos a destiempo.


  Las esposas apretaban demasiado sus muñecas. Lo arrojaron a los asientos traseros como quien tira una bolsa de basura a un cubo.


  —Venga tíos, se os está yendo un poco la olla…


  —Nadie toca un pelo a mi hijo, y menos en Villarrosa —dijo el sargento Alba, desde el asiento del acompañante.


  —Si hubieras enseñado a tu hijo a no tocar un pelo a las chicas, ahora no estaría como está —contestó Samuel—. Bueno… Igual es así porque lo ha visto en casa…


  —Cierra la puta boca —dijo el conductor.


  El vehículo circulaba por Villarrosa. Samuel pudo ver cómo pasaban la comisaría de largo y se iban alejando del centro urbano. Entonces, el coche entró en un polígono industrial, aceleró y aceleró, y después vino un frenazo, un golpe en la frente contra la protección de los asientos delanteros… Otro frenazo en el que pudo evitar repetir el golpe, un paseo por el interior de un matadero abandonado, más amenazas, más golpes, patadas, un pisotón en su mano izquierda, un crack en sus huesos, más golpes, una simulación de inconsciencia para coger aire… Finalmente, los polis consideraron que, tras la paliza, Samuel habría escarmentado, olvidaron su truco de la cocaína, llegaron a un pacto de no agresión para evitar una posible denuncia, lo volvieron a meter en el automóvil y lo abandonaron en mitad de la tormenta que se había generado mientras tanto en el exterior.


  Samuel se empapaba con el diluvio bíblico que caía sobre su magullada estampa. Iba pensando cómo contar en su casa que sus heridas eran consecuencia de un robo y que pareciese creíble. Se agachó junto a una alcantarilla, sacó el disco compacto del discman, y arrojó el aparato a alguna parte del alcantarillado de Villarrosa, después, repitió la operación con el poco dinero que tenía. Continuó yendo hacia su casa, con su mano izquierda colocada como si un cabestrillo imaginario la sostuviera cerca de su esternón, experimentando la sensación fría del exterior en contraste con el calor incandescente del dolor de sus entrañas. El sabor a sangre se dispersaba por su boca. No había avanzado ni cien metros y ya el agua de la tormenta había humedecido cada milímetro de su cuerpo. El ruido de un motor se aproximó por su espalda, pensó en girarse e intentar hacer autostop pero la furgoneta blanca le adelantaba por la izquierda antes de que pudiera reaccionar. Hizo, además, que del charco que se había formado en el asfalto, surgiese una ola que terminara de calar las deportivas de Samuel. De pronto el furgón frenó y de su interior bajó Joaquín.


  —¿Güerejo? ¡Puta madre! ¡¿Qué le ocurrió?! —gritó Joaquín, aproximándose a Samuel para sostenerlo y ayudarlo a entrar en el vehículo.


  —Nada, socio —contestó Samuel, con voz quejicosa—. Me vinieron a robar un par de inútiles y les he tenido que golpear varias veces con mis costillas en sus botas para que no lo vuelvan a hacer…


  —No joda, chirajo. Esto no da pá bromas, ni pá pendejadas… Le dieron tremenda golpiza.


  Samuel terminó de sentarse en el asiento del acompañante. Joaquín cerró la puerta y bordeó la furgoneta para entrar por la parte del conductor, arrancó y retomó la marcha.


  —¿Quiere que demos una vuelta? Aquí detrás tengo mazas. Como les encontremos, le juro que les saco la mierda a mazazos.


  —Quiero ir a casa, Joaquín —dijo el joven, comenzando a tiritar.


  —San Andrés bendito. Qué susto me llevé cuando lo distinguí… Don Feliciano y doña Juana se van a llevar tremendo disgusto. ¡Qué reputos maleantes!


  Joaquín alternaba su mirada entre la carretera y Samuel.


  —Óigame —continuó Joaquín—. Está perdiendo mucha sangre de su frente, ¿llamo al patrón y quedamos con él directamente en el hospital?


  —Tranquilo, ya estamos al lado de mi casa.


  Joaquín continuó conduciendo mientras maldecía y clamaba protección a santos completamente desconocidos para Samuel. Llegaron rápidamente al hogar de los Velasco. El hondureño aparcó frente a la puerta principal, bajó deprisa, llamó al timbre y con la misma celeridad, regresó a ayudar al adolescente a erguirse y a introducirse en su hogar.


  La primera en ver a Samuel fue Juana, su expresión facial pasó del enfado a la aflicción en milésimas de segundo. Su hijo pudo percibir cómo cada golpe que había recibido estaba apesadumbrando a su madre, sin necesidad de que ella dijera nada. Los ojos de Juana se colmaron hasta dar lugar a una catarata en cada uno de sus pómulos.


  —Tranquila, Juani —dijo Samuel apoyado en el costado de Joaquín—. Estoy bien.


  —¿Cómo… cómo vas a estar bien?


  —Tranqui…


  —¡Feliciano! —gritó Juana, acariciando la cara de su hijo—. ¡Feliciano! ¡Hay que llevar a Samuel al hospital!


  El estruendo de los pisotones a lo largo de la escalera retumbaban en el hall principal, el padre de Samuel bajaba a toda velocidad.


  —¡Dios! ¿Qué ha pasado? —dijo Feliciano, en cuanto vio a su hijo abrazado por Joaquín, tiritando, sangrando y con cara de aguantar el dolor.


  —Venía a dejar la furgoneta y lo encontré en la carretera, don Feliciano —dijo Joaquín.


  —Me han robado, Feli.


  —¿Robado? Pero si tú nunca llevas nada encima… —concluyó el padre de familia—. ¡Joder, Samuel! ¿En qué lio te has metido?


  —¿Puedes dejar lo de no creerme para otro momento, Feli?


  —¡Feliciano! ¡Ya está bien! Lo llevaré yo misma al hospital —contestó Juana, enfadada con su marido.


  —¡De eso nada! Vamos, Samuel —gritó Feliciano, cogiendo las llaves de su coche del mueble de la entrada—. Quédate tranquila, intenta no preocupar mucho a Lucía cuando se entere. Te voy llamando y te voy contando.


  Joaquín seguía a Feliciano, cargando al chico hasta el vehículo de su jefe, lo incrustó en el asiento del copiloto y se dispuso a entrar en la parte trasera.


  —Joaquín, vuelve a casa. Gracias por todo —dijo Feliciano desde la puerta del conductor.


  —Don Feliciano, no tengo nada que hacer y…


  —Vuelve a casa.


  —Rezaré una oración a san Pantaleón. Recupérese señorito Samuel.


  —Prefiero que me llames güerejo —contestó el chico, con media sonrisa.


  —Pues cuídese mucho, güerejo.


  Joaquín cerró la puerta y se quedó parado, mirando cómo el coche se perdía entre el chubasco incesable.


  —¡Joder! —gritó Samuel cuando quiso accionar con su mano izquierda la calefacción del coche.


  —Esa mano parece que esté rota… —dijo Feliciano, activando el chorro de aire caliente.


  —Creo que por varias partes.


  —¿Qué ha pasado, Samuel?


  —Ya te lo he dicho…


  —Mira, puedes mentir a tu madre cuanto quieras, ella siempre te va a creer. Yo, sinceramente, no creo que esto no tenga relación con lo del instituto de esta mañana.


  —Pues entonces no me esforzaré en explicar nada —comentó Samuel, encogiéndose de hombros.


  —Nos llamaron esta mañana de Laude, una tal Reme habló conmigo. Me contó lo de la paliza que has dado a esos dos chavales y, ya me conoces, en ese momento te habría matado. Luego volví a casa del trabajo para salir a buscarte con tu madre, y Lucía nos explicó todo…


  —¿Qué es todo?


  —Resumiendo bastante, nos ha dicho que diste a ese hijo de puta su merecido. No puedo decirte que has hecho bien, pero se me quitaron totalmente las ganas de matarte.


  —Algo falla en la relación padre e hijo. —Samuel tosió y sus costillas enviaron unos cuantos millones de mensajes a su cerebro, advirtiéndole de su mal estado—. Cuando lo mejor que has escuchado de tu padre es que ha dejado de querer matarte.


  —Algo falla, sí… —asintió Feliciano—. Para empezar, tu sinceridad. Cuéntame, ¿qué ha pasado?, ¿te fue a buscar con sus amigos?, ¿te encontraron y te han pegado entre varios?


  —Ya te he contado lo que ha pasado.


  XV
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  Según el diagnóstico, el quinto y el cuarto metacarpianos se habían roto, al igual que la costilla flotante derecha, otras tantas costillas habían resultado astilladas y la brecha de la frente fue resuelta con unos cuantos puntos de sutura. Feliciano conducía de vuelta a Villarrosa, contando a Juana todo lo acontecido por el teléfono que llevaba su coche anclado en el salpicadero. La madre de Samuel estaba llorando, y la voz de Lucia se colaba en la conversación, preguntando sobre el estado de su hermano. A Samuel le repateaba causar toda esa preocupación en ambas.


  Feliciano se despidió, Samuel les dijo que se encontraba perfectamente y el padre, que conducía fijándose en los carteles de las calles del centro de Villarrosa, detuvo el coche en cuanto encontró el portal que buscaba, justo después de finalizar la llamada.


  —Vamos, baja —dijo Feliciano saliendo del coche.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Samuel, desconcertado.


  —Reme me dio su dirección, me dijo que te trajera en cuanto pudiese.


  —Pero tenemos que ir a denunciar el robo…


  —¿Todavía sigues con esa tontería?


  —Tengo que denunciarlo, joder… Si denunció hoy mismo es posible que los pillen.


  —¿No te cansas de mentir? —comentó Feliciano, tras un bufido—. Está bien, de acuerdo… te llevaré a comisaría en cuanto hayas hablado con la profesora.


  Samuel se conformó con esa opción, y Feliciano tocó el telefonillo. Reme contestó y abrió el portón de entrada a su escalera en cuanto identificó la voz de Samuel. El padre ayudó al chico a subir los escalones hasta la planta primera. Reme esperaba con la puerta abierta y se sorprendió al verlos llegar. Samuel tenía gasas pegadas con esparadrapo en la frente, la mano escayolada pendiendo de una tela que la amarraba a su cuello, y caminaba con dificultad, pese a la ayuda que le prestaba su padre. Feliciano era un hombre corpulento, con rasgos distintos a los de su hijo, pero con una forma de mirar, tan similar a la de Samuel que, Reme pensó que podría haberlo reconocido en cualquier lugar.


  —¡Samuel! ¿Qué te ha pasado? —dijo Reme.


  —Se ha inventado que dos ladrones le han metido una paliza… —contestó Feliciano.


  —Joder, Feli… ¿Cómo puedes estar tan seguro de que me lo he inventado?


  —Vale, vale, dejadlo… —comentó Reme y después, se dirigió a Feliciano, tendiéndole la mano para estrecharla—. Usted debe ser Feliciano, si quiere puede pasar, pero me gustaría hablar con Samuel a solas.


  —No se preocupe, esperaré en el coche —contestó el padre, apretando la mano de la mujer—. Mire a ver qué puede hacer por él. Mi mujer y yo estamos desesperados.


  Samuel le dedicaba una mirada de hartazgo a su padre y cabeceaba de un lado para otro. Feliciano, dio media vuelta sobre sí mismo y bajó de nuevo la escalera. Reme cedió el paso al joven y lo acompañó hasta un sofá. Samuel miró a su profesora de Inglés. Llevaba el pelo recogido en una especie de moño que, se sostenía gracias a un lapicero que lo atravesaba, una chaqueta negra de chándal, que le quedaba un poco pequeña y hacía función de pijama, unos pantalones de algodón gris y unas zapatillas de estar por casa. Reme aparentaba menos años sin la formalidad de su ropa habitual. La puerta de entrada a la casa de la jefa de estudios desembocaba directamente en la sala de estar. Todo estaba pintado en un blanco roto. Bajo un ventanal se encontraba una escribanía con un ordenador portátil encima, había estantes antiguos restaurados repletos de libros en su totalidad y frente a los sofás Chester no había ningún televisor, solo una mesita baja en el centro de la estancia y sobre esta, un tablero de ajedrez con una partida interrumpida.


  —Bonito salón, Reme —comentó Samuel, tomando asiento.


  —Gracias… ¿Quieres algo? ¿Una infusión?


  —No, muchas gracias. Quiero ir cuanto antes a la comisaría.


  —Vaya, así que a mí también me vas a mentir —dijo Reme, sentándose al lado de Samuel y cogiendo la figura de la reina blanca del tablero de ajedrez.


  Samuel, callado, observó cómo Reme pensaba mientras jugueteaba con la figura, realizando movimientos por el tablero.


  —Imagino que estoy expulsado de Laude…


  —Sí, mañana a primera hora moveré toda la documentación para tu expulsión definitiva —dijo la jefa de estudios, sin perder de vista los trazados diagonales que dibujaba con la reina—. He intentado que fuese una expulsión de quince días pero el claustro de profesores se me ha echado encima.


  —Te lo agradezco, pero no quiero volver a ese lugar —dijo Samuel.


  —Deberías de acabar la Enseñanza Secundaria Obligatoria como mínimo. Es una pena, eres inteligente, tienes capacidad para estudiar lo que quieras. Pero no eres lo suficiente inteligente como para dejarme ayudarte.


  Un corto silencio tensó la situación. Reme situó por fin a la reina, desafiando a un alfil negro, ladeó la cabeza y apoyó su mentón sobre su puño en gesto pensativo.


  —¿Has conocido al padre de Samuel Alba? —preguntó la jefa de estudios, cogiendo uno de los caballos negros del tablero de ajedrez.


  Samuel no supo cómo Reme podía haber llegado a esa conclusión. Pensó en desistir, en contar la verdad, pero recordó las amenazas del policía y supo que, ese tipejo era capaz de intimidar a su hermana, de iniciar investigaciones fiscales a la empresa de su padre y de empeorar todo lo máximo posible.


  —No, no conozco al padre de nadie.


  —Sabes Sam, este es un pueblo muy pequeño —dijo Reme, toqueteando la figura del caballo—. Aquí todos sabemos que ese policía tiene complejo de Charles Bronson, lo han acusado varias veces por abuso de autoridad. —Colocó la pieza interponiéndose entre el alfil y la reina y miró fijamente a Samuel—. Si te ha puesto una mano encima, estoy dispuesta a todo para que pague por ello.


  —Reme, necesito ir, denunciar y olvidar el tema. —Samuel no quiso seguir negando lo evidente.


  —¿Con qué te ha amenazado? —preguntó Reme, centrando la atención en el chico.


  —Con nada en concreto, pero me he librado de que me acusaran de tráfico de drogas porque se les ha ido la mano pegándome… Me la pueden jugar la próxima vez, mandarme a un reformatorio o algo similar.


  —Se acabó, tenemos que denunciarlo —dijo la jefa de estudios, apoyando su mano en el hombro de Samuel.


  —Reme, eso hará que todo sea peor… Eh… Mira, no sé qué tiempo estaré por aquí, pero paso de tener a la poli encima…


  Reme echó un vistazo a Samuel, recordando el calvario que acababa de pasar aquel muchacho. Hay momentos en que la vida te lleva al límite, pero Samuel solo tenía quince años para mantener la fortaleza necesaria, Reme estaba más que dispuesta a suministrarle la fuerza extra necesaria.


  —Yo no podría jugar así —dijo Samuel, mientras Reme se mostraba pensativa—. Siempre quiero que ganen las negras. En muy pocos movimientos, tendría al rey blanco contra las cuerdas…


  Reme sonrió, pero en su cabeza se estaba jugando otra partida.


  —Tengo una posible solución, Sam… Le diré a tu padre que suba.


  —Pero…


  —Confía en mí —interrumpió la jefa de estudios.


  XVI


  XVI


  Patricia estaba descansando en una habitación de la cuarta planta del complejo hospitalario de Houston. La ciudad le había pasado inadvertida, nada más aterrizar, se había subido a la furgoneta de su padre y había llegado a esa estancia, antes de que le hubiese dado tiempo a echar un vistazo a su nuevo destino.


  Ojeaba una revista para adolescentes que le había prestado una enfermera. Para ella era un cumulo de páginas sin ningún interés, pero estaba aburrida y analizaba la vida de todas aquellas celebrities como si le hubiesen importado. Sabía que, a pesar del diagnóstico, había tenido suerte. El brote no había erosionado sus capacidades cognitivas y la movilidad de las piernas; según los médicos, la recuperaría al cabo de dos meses de tratamiento y rehabilitación. Pasó la página y vio a un cantante de moda haciendo surf, la fotografía estaba tan retocada que la ola parecía tan artificial como el sonido de la voz en sus canciones más exitosas. Por cómo sonó la puerta al ser abierta, supo que su padre acababa de llegar con todo el ímpetu que lo caracterizaba.


  —Cariño, traigo la comida…


  Tomás, el padre de Patricia, lucía unas gafas de sol que parecían formar parte de su estructura craneal, una barba que empezaba a adquirir el blancor de sus canas, una camiseta negra sin mangas, chaleco vaquero, pantalones tejanos y una bolsa de papel con el logotipo de la hamburguesería Rodeo.


  —¿Otra vez hamburguesas, papá? —preguntó Patricia.


  —Están riquísimas, hoy he pedido fingers de pollo también… —Tomás se fijó en la revista que sostenía Patricia entre sus manos—. ¿Qué estás viendo?


  —Nada interesante, estaba aburrida…


  —Pues… Te tengo una sorpresa…


  —¿Qué sorpresa? —preguntó Patricia, esperando que la respuesta fuesen unos aritos de cebolla.


  —Tu madre le ha dado mi teléfono a un chaval, es de tu antiguo colegio de pijos… ¿Cómo se llamaba? ¿Auge?


  —Laude, papá…


  —Eso, Laude; bueno, pues por lo visto el chaval necesitaba reforzar su inglés y tu antigua jefa de estudios le ha mandado a acabar el curso a tu mismo instituto de aquí.


  —¿¡Es Sami!? —consultó impaciente Patricia.


  —A mí me ha dicho que se llama Sam… Está fuera, en la sala de espera.


  —¿¡Y que hace allí!? ¡Dile que pase!


  —Vale, vale… Quería consultarte… no sé, tal vez, no te apetecía verlo…


  —¡Sí, me apetece! Dile que pase.


  Tomás dejó la bolsa de papel sobre una silla y salió de la habitación. Patricia cogió el espejo de mano que tenía junto a la cama y revisó su aspecto, como si existiese alguna posibilidad de que a Samuel no le fuese a parecer la chica más guapa del mundo. Aquella vez la puerta se abrió lentamente. Samuel entró despacio, ubicándose y buscando con una sonrisa a Patricia. Ni su mano escayolada ni su brecha en la frente distrajeron la mirada de Patricia, que necesitaba, más de lo que creía, volver a observar los ojos de Samuel perfilados por sus frondosas pestañas.


  —¡Samiii! —gritó Patricia, incorporándose en la cama.


  —¡Patriii! —la imitó Samuel, acercándose para abrazarla.


  —¡Qué suerte! No me lo puedo creer… —dijo Patricia y señalando la mano dañada de Samuel, preguntó—: ¿Qué te ha pasado?


  —Bah… da igual… ¿Cómo estás tú?


  —Bien, muy bien… Muy contenta con tenerte aquí —contestó la chica, mientras lo volvía a abrazar.


  —¿Qué te dicen los médicos? —preguntó Samuel, devolviéndole el abrazo.


  —Bueno, dicen que tengo un tratamiento que puede hacer que no vuelva a tener un brote, o que en caso de que lo tenga sea muy leve… —Patricia miró a su alrededor—. ¿Y mi padre?


  —Me ha dicho que me coma su hamburguesa aquí contigo, que él se va a la hamburguesería a comerse otra. ¡Es un crack!


  —Va a acabar hecho una bola con tanta comida basura… Pero sí, es el mejor.


  Patricia acarició la cara de Samuel. Era como si necesitase tocarlo para sentir que todo era real.


  —¿Me vas a contar ya lo de tu mano?


  —Eh… es una larga historia Patri… No me habría venido nada mal saber que Samuel Alba tenía un padre policía.


  —¿Cómo?


  Samuel le contó todo lo que le había sucedido, sin olvidar ni el más mínimo detalle. Mientras tanto, iba desempaquetando la comida con una solo mano y preparando la mesa que cruzaba sobre la cama de Patricia.


  —¿Y finalmente te expulsaron?


  —Supuestamente eso es lo que iban a hacer, pero Reme se ha jugado bastante su puesto de trabajo. Aceleró el proceso para un intercambio y ahora en mi casa hay un yankee pelirrojo que va a flipar cuando le toque trabajar los fines de semana con Joaquín —comentó Samuel, realizando un guiño.


  —¿Y tus padres? —Patricia había estado toda la conversación comportándose como una interrogadora.


  —Reme habló con los dos, fue bastante convincente sobre que esta era mi mejor opción. Yo también supliqué y prometí no volver a beber ni una gota de alcohol si me daban esta oportunidad.


  Patricia sonrió y volvió a acariciar la cara de Samuel.


  —¿Y los polis? ¿Los denunciaste?


  —No, tal como acordé con ellos hice el paripé, denuncié a dos ladrones ficticios, dando la descripción de ellos mismos. Es lo que peor ha llevado mi padre. Todos querían que denunciara, pero me negué a que mi familia siguiese sufriendo posibles repercusiones.


  —Deberías haber denunciado…


  —Podré hacerlo cuando regrese, lo que más me importaba era irme de allí… Bueno lo que más me importaba era volver a verte…


  —Y no sabes cuánto te lo agradezco…


  Samuel se volvió a acercar a los labios de Patricia, los labios de Patricia se volvieron a acercar a Samuel. Se detuvieron un segundo a unos milímetros y se besaron. Un cosquilleo volvió a colapsar sus cuerpos. La habitación se llenó de esa energía indefinible que irradian las flores en primavera.


  Epílogo


  Epílogo


  Los días van siendo cada vez más cálidos en Villarrosa y Berg cada vez extraña más el clima de su tierra natal. Está con los pies dentro del arroyo y con una de sus manos dentro del pelaje de Chiquitín. Acaba de terminar de completar un sudoku y, como cada mañana, después de la noche que cenó con Samuel, se dispone a ensayar un buen rato con el saxo.


  De repente, piensa que, es muy probable que, ya haya pasado el cartero. Así que, antes de hacer nada con el saxofón, se levanta, camina descalzo hasta el buzón y busca algún sobre con sello norteamericano.


  Esta vez hay premio. Ahí está la carta.


  
    ¡Berg! ¿Cómo estás, camarada?


    Por aquí todo bien. A mi amiga Patricia le está yendo muy bien el tratamiento. Mi brecha me va a dejar una marca de por vida, pero tiene su atractivo; mi mano y mis costillas ya están prácticamente curadas.


    El padre del chico del intercambio también es músico… No sé si tiene algo que ver con el gremio, pero también tiene el jardín hecho una pena. Cosa que me viene genial, porque estoy sacándome unos dólares a base de podar.


    Hablé ayer con mi familia, le dije a Lucía que te llevase alguna tartera con el pisto manchego que hace mi madre. Lucía parece que está encantada con pasear a Chiquitín, ha descubierto los rincones del valle y dice que ahora quiere ir a diario. Ten cuidado con lo que te cobra, es muy probable que sea mejor negociante que nosotros dos juntos.


    Fui al club de jazz que me recomendaste. Bueno… en realidad solo pasé por la puerta, no puedo entrar hasta dentro de tres años. Tal vez, si conociese a alguno de los músicos sí podría… Deberías venir para acá y dar unas cuantas clases a estos aficionados.


    Me gustaría tener el don de mejorar el estado de ánimo de la gente que me importa. Si lo tuviera, no renunciaría a él jamás. Seguro que sabes qué quiero decir. No dejes de tocar el saxo, Berg. Cuando vuelva quiero verte dando un concierto en algún club.


    Gracias, jefe. Gracias por todo.


    ¡Abrazos desde yankeelandia!

  


  El holandés desprende felicidad al acabar de leer la carta. Gracias a ti, chaval, piensa, mientras vuelve sobre sus pasos y se sitúa de nuevo junto al arroyo. Vuelve a leer el escrito de Samuel detenidamente, finaliza, dobla el papel en dos mitades y se lo guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Se agacha, coge el estuche negro de piel que yace en la hierba, saca el saxofón dorado de su interior, coloca la boquilla, vuelve a introducir sus pies descalzos en el agua que circula por el riachuelo, coge aire y sigue el consejo de su joven amigo: toca, toca mientras concluye que no volverá a dejar de hacerlo nunca.
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